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RIMBAUD 


Arthur  Rimbaud  fut  un  mystique  à l’état  sau- 
vage, une  source  perdue  qui  ressort  d’un  sol  saturé. 
Sa  vie,  un  malentendu,  la  tentative  en  vain  par  la 
fuite  d’échapper  à cette  voix  qui  le  sollicite  et  le 
relance,  et  qu’il  ne  veut  pas  reconnaître  : jusqu’à 
ce  qu’enfin,  réduit,  la  jambe  tranchée,  sur  ce  lit 
d’hôpital  à Marseille,  il  sache  ! 

« Le  bonheur!  Sa  dent,  douce  à la  mort,  m’aver- 
tissait au  chant  du  coq,  — ad  matutinum , au  Chris- 
tus  venit  (1)  — dans  les  plus  sombres  villes.»  — 

(1)  Premier  brouillon  : « Quand  pour  les  hommes  forts  le  Christ 
vient  ». 
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« Nous  ne  sommes  pas  au  monde  !»  — « Par  l’esprit 
on  va  à Dieu  !...  C’est  cette  minute  d’éveil  qui 
m’a  donné  la  vision  de  la  pureté...  Si  j’étais  bien 
éveillé  à partir  de  cette  minute-ci...  » (et  tout 
le  passage  célèbre  de  la  Saison  en  Enfer). ..«  Déchi- 
rante infortune  ! » 

Comparez,  entre  maints  textes,  cette  référence 
que  j’ose  emprunter  à Sainte  Chantal  (citée  par 
l’abbé  Brémond)  : 

« Au  point  du  jour,  Dieu  m’a  fait  goûter  presque 
imperceptiblement  une  petite  lumière  en  la  très 
haute  suprême  pointe  de  mon  esprit.  Tout  le  reste 
de  mon  âme  et  ses  facultés  n’en  ont  point  joui  : 
mais  elle  n’a  duré  environ  qu’un  demi  A ve  Maria.  » 

Arthur  Rimbaud  apparaît  en  1870,  à l’un  des 
moments  les  plus  tristes  de  notre  histoire,  en  pleine 
déroute,  en  pleine  guerre  civile,  en  pleine  décon- 
fiture matérielle  et  morale,  en  pleine  stupeur 
positiviste.  Il  se  lève  tout  à coup,  — « comme 
Jeanne  d’Arc!»  s’écriera-t-il  plus  tard  lamenta- 
blement. Il  faut  lire  dans  le  livre  de  Paterne  Ber- 
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richon  (1)  le  récit  tragique  de  cette  vocation.  Mais 
ce  n’est  pas  une  parole  qu’il  a entendue.  Est-ce  une 
voix?  Moins  encore  une:  simple  inflexion,  mais 
qui  suffit  à lui  rendre  désormais  impossible  le 
repos  et  « la  camaraderie  des  femmes  ».  Est-il  donc 
si  téméraire  de  penser  que  c’est  une  volonté  supé- 
rieure qui  le  suscite?  dans  la  main  de  qui  nous 
sommes  tous  : muette  et  qui  a choisi  de  se  taire. 
Est-ce  un  fait  commun  que  de  voir  un  enfant 
de  seize  ans  doué  des  facultés  d’expression  d’un 
homme  de  génie?  Aussi  rare  que  cette  louange  de 
Dieu  dans  la  bouche  d’un  nouveau-né  dont  nous 
parlent  les  récits  indubitables.  Et  quel  nom  donner 
à un  si  étrange  événement? 

« Je  vécus,  étincelle  d’or  de  la  lumière  nature  ! 
De  joie,  je  prenais  une  expression  bouffonne  et 
égarée  au  possible.»  Une  ou  deux  fois,  la  note, 
d’une  pureté  édénique,  d’une  douceur  infinie, 
d’une  déchirante  tristesse,  se  fait  entendre  aux 
oreilles  d’un  monde  abject  et  abruti,  dans  le  fracas 


(1)  Jean- Arthur  Rimbaud , le  Poète.  (Mercure  de  France,  édit.). 
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d’une  littérature  grossière.  Et  cela  suffit.  « J’ai 
brassé  mon  sang.  Mon  devoir  m’est  remis.»  Il  a 
fini  de  parler.  On  ne  confie  pas  de  secrets  à un 
cœur  descellé.  Il  ne  lui  reste  plus  qu’à  se  taire  et  à 
écouter,  sachant,  comme  cette  Sainte  encore,  que 
« les  pensées  ne  mûrissent  pas  d’être  dites  ».  Il 
regarde  avec  une  ardente  et  profonde  curiosité, 
avec  une  mystérieuse  sympathie  qui  ne  peut  plus 
être  exprimée  en  « paroles  païennes  »,  ces  choses  qui 
nous  entourent  et  qu’il  sait  que  nous  ne  voyons 
qu’en  reflets  et  en  énigmes  ; « un  certain  commen- 
cement», une  amorce.  Toute  la  vie  n’est  pas  de 
trop  pour  faire  la  conquête  spirituelle  de  cet  uni- 
vers ouvert  par  les  explorateurs  du  siècle  qui  finit, 
pour  épuiser  la  création,  pour  savoir  quelque 
chose  de  ce  qu’elle  veut  dire , pour  douer  de  quel- 
ques mots  enfin  cette  voix  crucifiante  au  fond  de 
lui-même. 
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★ 

Il  nous  reste  quelques  feuillets  de  son  « carnet 
de  damné  »,  comme  il  l’appelle  amèrement,  quelques 
pages  laissées  par  notre  hôte  d’un  jour  en  ce  lieu 
qu’il  a définitivement  vidé  « pour  ne  pas  voir 
quelqu’un  d’aussi  peu  noble  que  nous».  Si  courte 
qu’ait  été  la  vie  littéraire  de  Rimbaud,  il  est  cepen- 
dant possible  d’y  reconnaître  trois  périodes,  trois  X 
manières. 

La  première  est  celle  de  la  violence,  du  mâle  y s 
tout  pur,  du  génie  aveugle  qui  se  fait  jour  comme 
un  jet  de  sang,  comme  un  cri  qu’on  ne  peut  retenir, 
en  vers  d’une  force  et  d’une  roideur  inouïes  : 

Corps  remagnétisé  par  les  énormes  peines, 

Tu  rebois  donc  la  vie  effroyable  ! Tu  sens 

Sourdre  le  flux  des  vers  livides  dans  tes  veines  ! 

( Paris  se  repeuple.) 

Mais,  ô femme,  monceau  d’entrailles  ! pitié  douce  ! 

(Les  Sœurs  de  Charité.) 

Qu’il  est  touchant  d’assister  à cette  espèce  de 


2 
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mue  du  génie  et  de  voir  éclater  ces  traits  fulgurants 
parmi  des  espèces  de  jurons,  de  sanglots  et  de 
balbutiements  (1)  ! 

La  seconde  période  est  celle  du  voyant.  Dans  une 
lettre  du  15  mai  1871  (2),  avec  une  maladresse 
pathétique,  et  dans  les  quelques  pages  de  la  Sai- 
son en  Enfer  intitulées  « Alchimie  du  Verbe»,  Rim- 
baud a essayé  de  nous  faire  comprendre  la  « mé- 
thode » de  cet  art  nouveau  qu’il  inaugure,  et  qui 
est  vraiment  une  alchimie , une  espèce  de  transmu- 
tation, une  décantation  spirituelle  des  éléments  de 
ce  monde.  Dans  ce  besoin  de  s’évader  qui  ne  le 
lâche  qu’à  la  mort,  dans  ce  désir  de  « voir  » qui 
tout  enfant  lui  faisait  écraser  son  œil  avec  son  poing 
(les  Poètes  de  sept  ans),  il  y a bien  autre  chose  que 

(1)  Dès  les  plus  anciennes  pièces  de  Rimbaud,  on  trouve  des 
vers  comme  ceux-ci  : 

...  Où,  lentement  vainqueur , il  domptera  les  choses 

Et  montera  sur  tout  comme  sur  un  cheval. 

Ce  que  l’on  ne  sait  pas,  c’est  peut-être  terrible  ! 

( Le  Forgeron.) 

(2)  Récemment  retrouvée  par  M.  Paterne  Berrichon  et  publiée 

par  la  Nouvelle  Revue  française  du  1er  octobre  1912. 
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la  vague  nostalgie  romantique.  « La  vraie  vie  est 
absente.  Nous  ne  sommes  pas  au  monde.»  Ce  n’est 
pas  de  fuir  qu’il  s’agit,  mais  de  trouver  : « le  lieu 
et  la  formule»,  « PEden»;  de  reconquérir  notre 
état  primitif  de  « Fils  du  Soleil».  — Le  matin, 
quand  l’homme  et  ses  souvenirs  ne  se  sont  pas 
réveillés  en  même  temps,  ou  bien  encore  au  cours 
d’une  longue  journée  de  marche  sur  les  routes, 
entre  l’âme  et  le  corps  assujetti  à son  desport 
rhythmique,  se  produit  une  solution  de  continuité. 
Une  espèce  d’hypnose  « ouverte  » s’établit,  un  état 
de  réceptivité  pure  fort  singulier.  Le  langage  en 
nous  prend  une  valeur  moins  d’expression  que  de 
signe;  les  mots  fortuits  qui  montent  à la  surface  de 
l’esprit,  le  refrain,  l’obsession  d’une  phrase  conti- 
nuelle, forment  une  espèce  d’incantation  qui  finit 
par  coaguler  la  conscience,  cependant  que  notre 
miroir  intime  est  laissé,  par  rapport  aux  choses  du 
dehors,  dans  un  état  de  sensibilité,  presque  maté- 
rielle. Leur  ombre  se  projette  directement  sur  notre 
imagination  et  vire  sur  son  iridescence.  Nous 
sommes  mis  en  communication.  — C’est  ce  double 
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état  du  marcheur  que  traduisent  les  Illuminations  : 
d’une  part  les  petits  vers  qui  ressemblent  à une 
ronde  d’enfants  et  aux  paroles  d’un  libretto,  de 
l’autre  les  images  décoordonnées  qui  substituent 
à l’élaboration  grammaticale,  ainsi  qu’à  la  logique 
extérieure,  une  espèce  d’accouplement  direct  et 
métaphorique.  « Je  devins  un  opéra  fabuleux.  » Le 
poète  trouve  expression  non  plus  en  cherchant  les 
mots,  mais  au  contraire  en  se  mettant  dans  un  état 
de  silence  et  en  faisant  passer  sur  lui  la  nature, 
les  espèces  sensibles  « qui  accrochent  et  tirent  » (1). 
Le  monde  et  lui-même  se  découvrent  l’un  par  l’au- 
tre. Chez  ce  puissant  imaginatif,  le  mot  « comme  » 
disparaissant,  l’hallucination  s’installe  et  les  deux 
termes  de  la  métaphore  lui  paraissent  presque 
avoir  le  même  degré  de  réalité.  « A chaque  être 
plusieurs  autres  vies  me  semblaient  dues.  Ce  mon- 
sieur ne  sait  ce  qu’il  fait,  il  est  un  ange.  Cette 
famille  est  une  nichée  de  chiens.  » Pratiques 
extrêmes,  espèce  de  mystique  « matérialiste  » (2), 

(1)  Lettre  du  15  mai  1871  précitée. 

(2)  Lettre  précitée. 
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qui  auraient  pu  égarer  ce  cerveau  pourtant  solide 
et  raisonnable  (1).  Mais  il  s’agissait  d’aller  à V es- 
prit, d’arracher  le  masque  à cette  nature  « absen- 
te »,  de  posséder  enfin  le  texte  accessible  à tous 
les  sens,  « la  vérité  dans  une  âme  et  un  corps  », 
un  monde  adapté  à notre  âme  personnelle  (2). 

Troisième  période.  — J’ai  déjà  cité  souvent  la 
Saison  en  Enfer  (3).  Il  me  reste  peu  de  chose  à 
ajouter  à l’analyse  définitive  que  Paterne  Berri- 
chon (4)  a faite  de  ce  livre  si  sombre,  si  amer,  et 
en  même  temps  pénétré  d’une  mystérieuse  dou- 
ceur. Là  Rimbaud,  arrivé  à la  pleine  maîtrise  de 
son  art,  va  nous  faire  entendre  cette  prose  mer- 


(1)  « Je  ne  pouvais  pas  continuer,  je  serais  devenu  fou  et  puis..- 
c’était  mal».  (Paroles  à Isabelle  Rimbaud).  Voir  aussi  : Saison  en 
Enfer. 

(2)  « Il  voulut  voir  la  vérité,  l’heure  du  désir  et  de  la  satisfac- 
tion essentiels.  Que  ce  fût  ou  non  une  aberration  de  piété,  il  voulut. 
Il  possédait  au  moins  un  assez  large  pouvoir  humain.  » Voir  tout  ce 
Conte  qui  illustre  le  côté  destructeur  de  Rimbaud  (. Illuminations , 

p.  222). 

(3)  1873  : l’année  des  Amours  jaunes  et  des  Chants  de  Maldoror. 
— C’est  ici  que  Rimbaud  a voulu  s’arrêter  sur  la  route  de  Dieu 
dans  une  espèce  d’attente  suspicieuse.  Mais  il  reste  l’Univers  « et 
tout  l’après-midi  où  ils  s’avancèrent  du  côté  des  jardins  de  palmes.  » 

(4)  Ouvrage  précité. 


2. 
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veilleuse  tout  imprégnée  jusqu’en  ses  dernières 
fibres,  comme  le  bois  moelleux  et  sec  d’un  Stra- 
divarius, par  le  son  intelligible.  Après  Château- 
briand,  après  Maurice  de  Guérin,  notre  prose  fran- 
çaise, dont  le  travail  en  son  histoire  si  pleine,  et  si 
différente  de  celle  de  notre  poésie,  n’a  jamais 
connu  d’interruption  ni  de  lacune,  a abouti  à 
cela.  Toutes  les  ressources  de  l’incidente,  tout  le 
concert  des  terminaisons,  le  plus  riche  et  le  plus 
subtil  qu’aucune  langue  humaine  puisse  apprêter, 
sont  enfin  pleinement  utilisés.  Le  principe  de  la 
« rime  intérieure»,  de  l’accord  dominant,  posé  par 
Pascal,  est  développé  avec  une  richesse  de  modu- 
lations et  de  résolutions  incomparable.  Qui  une 
fois  a subi  l’ensorcellement  de  Rimbaud  est  aussi 
impuissant  désormais  à le  conjurer  que  celui  d’une 
phrase  de  Wagner.  — La  marche  de  la  pensée 
aussi  qui  procède  non  plus  par  développement 
logique, mais,  comme  chez  un  musicien,  par  dessins 
mélodiques  et  le  rapport  de  notes  juxtaposées, 
prêterait  à d’importantes  remarques. 
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★ 

Je  pose  la  plume,  et  je  revois  ce  pays  qui  fut 
le  sien  et  que  je  viens  de  parcourir  : la  Meuse  pure 
et  noire,  Mézières,  la  vieille  forteresse  coincée  entre 
de  dures  collines,  Charleville  dans  sa  vallée  pleine 
de  fournaises  et  de  tonnerre.  (C’est  là  qu’il  repose 
sous  un  blanc  tombeau  de  petite  fille.)  Puis  cette 
région  d’Ardenne,  moissons  maigres,  un  petit 
groupe  de  toits  d’ardoise  et  toujours  à l’horizon  la 
ligne  légendaire  des  forêts.  Pays  de  sources  où 
l’eau  limpide  et  captive  de  sa  profondeur  tourne 
lentement  sur  elle-même;  l’Aisne  glauque  encom- 
brée de  nénuphars  et  trois  longs  roseaux  jaunes  qui 
émergent  du  jade.  Et  puis  cette  gare  de  Voncq,  ce 
funèbre  canal  à perte  de  vue  bordé  d’un  double 
rang  de  peupliers  : c’est  là  qu’un  sombre  soir,  à 
son  retour  de  Marseille,  l’amputé  attendit  la  voi- 
ture qui  devait  le  ramener  chez  sa  mère.  Puis  à 
Roche  la  grande  maison  de  pierres  corrodées  avec 
sa  haute  toiture  paysanne  et  la  date  : 1791  au-dessus 
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de  la  porte,  la  chambre  à grains  où  il  écrivit  son 
dernier  livre,  la  cheminée  ornée  d’un  grand  crucifix 
où  il  brûla  ses  manuscrits,  le  lit  où  il  a souffert. 
Et  je  manie  des  papiers  jaunis,  des  dessins,  des 
photographies,  celle-ci  entre  autres  si  tragique  où 
l’on  voit  Rimbaud  tout  no;r  comme  un  nègre,  la 
tête  nue,  les  pieds  nus,  dans  le  costume  de  ces  for- 
çats qu’il  admirait  jadis,  sur  le  bord  d’un  fleuve 
d’Ethiopie  (1),  des  portraits  à la  mine  de  plomb 
et  cette  lettre  enfin  d’Isabelle  Rimbaud  qui  raconte 
les  derniers  jours  de  son  frère  en  l’Hôpital  de  la 
Conception  à Marseille  (2). 

«...  Il  me  regardait  avec  le  ciel  dans  les  yeux... 
Alors  il  m’a  dit  : Il  faut  tout  préparer  dans  la 

(1)  « Hélas  ! je  ne  tiens  plus  du  tout  à la  vie  et  si  je  vis,  je  suis 
habitué  à vivre  de  fatigue...  et  à me  nourrir  de  chagrins  aussi 
véhéments  qu’absurdes  dans  des  climats  atroces...  Puissions-nous 
jouir  de  quelques  années  de  vrai  repos  dans  cette  vie;  et  heureuse- 
ment que  cette  vie  est  la  seule  et  que  cela  est  évident,  puisqu’on 
ne  peut  s’imaginer  une  autre  oie  avec  un  ennui  plus  grand  que  celle- 
ci!  » (Aden,  25  mai  1881).  Il  a touché  le  fond,  du  moins  il  le  croit. 
Cette  région  de  la  Mer  Rouge  qui  finit  par  fixer  l’errant  est  bien 
celle  de  la  terre  qui  ressemble  le  plus  à l’enfer  classique,  » l’ancien, 
celui  dont  le  Fils  de  l’Homme  ouvrit  les  portes  ». 

(2)  A ce  moment  elle  ignorait  tout  des  livres  de  son  frère.  Cette 
lettre,  adressée  à Mme  Rimbaud,  est  datée  de  l’hôpital  de  la  Con- 
ception 28  octobre  1891. 
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chambre,  tout  ranger,  le  prêtre  va  revenir  avec  les 
sacrements.  Tu  vas  voir,  on  va  apporter  les  cierges 
et  les  dentelles,  il  faut  mettre  des  linges  blancs 
partout...  Eveillé,  il  achève  sa  vie  dans  une  sorte 
de  rêve  continuel  : il  dit  à présent  des  choses 
bizarres,  très  doucement,  d’une  voix  qui  m’en- 
chanterait si  elle  ne  me  perçait  le  cœur.  Ce  qu’il 
dit,  ce  sont  des  rêves,  — pourtant  ce  n’est  pas  la 
même  chose  du  tout  que  quand  il  avait  la  fièvre. 
On  dirait , et  je  crois , qu’il  le  fait  exprès  (1).  Comme 
il  murmurait  ces  choses-là,  la  sœur  m’a  dit  tout 
bas:  « Il  a donc  encore  perdu  connaissance?»  Mais 
il  a entendu  et  est  devenu  tout  rouge  ; il  n’a  plus 
rien  dit,  mais  la  sœur  partie,  il  m’a  dit  : On  me 
croit  fou,  et  toi,  le  crois-tu?  Non,  je  ne  le  crois  pas, 
c’est  un  être  immatériel  presque  et  sa  pensée 
s’échappe  malgré  lui.  Quelquefois  il  demande  aux 
médecins  si  eux  voient  les  choses  extraordinaires 
qu’il  aperçoit  et  il  leur  parle  et  leur  raconte  avec 
douceur,  en  termes  que  je  ne  saurais  rendre,  ses 


(1)  C’est  moi  qui  souligne. 
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impressions  : les  médecins  le  regardent  dans  les 
yeux,  ces  beaux  yeux  qui  n’ont  jamais  été  si 
beaux  et  plus  intelligents,  et  se  disent  entre  eux: 
c’est  singulier.  Il  y a dans  le  cas  d’Arthur  quelque 
chose  qu’ils  ne  comprennent  pas.  Les  médecins 
d’ailleurs  ne  viennent  presque  plus  parce  qu’il 
pleure  souvent  en  leur  parlant,  et  cela  les  bou- 
leverse. — Il  reconnaît  tout  le  monde,  moi  il 
m’appelle  parfois  Djami,  mais  je  sais  que  c’est 
parce  qu’il  le  veut,  et  que  cela  rentre  dans  son 
rêve  voulu  ainsi;  d’ailleurs  il  mêle  tout  et...  avec 
art.  Nous  sommes  au  Harrar,  nous  partons  tou- 
jours pour  Aden,  il  faut  chercher  des  chameaux, 
organiser  la  caravane;  il  marche  très  facilement 
avec  la  nouvelle  jambe  articulée;  nous  faisons 
quelques  tours  de  promenade  sur  de  beaux  mulets 
richement  harnachés;  puis  il  faut  travailler,  tenir 
les  écritures,  faire  des  lettres.  Vite,  vite,  on  nous 
attend,  fermons  les  valises  et  partons.  Pourquoi 
l’a-t-on  laissé  dormir?  pourquoi  ne  l’aidè-je  pas 
à s’habiller?  Que  dira-t-on  si  nous  n’arrivons  pas 
aujourd’hui?  On  ne  le  croira  pas  sur  parole,  on 
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n’aura  plus  confiance  en  lui  ! Et  il  se  met  à pleu- 
rer en  regrettant  ma  maladresse  et  ma  négligence, 
car  je  suis  toujours  avec  lui  et  c’est  moi  qui 
suis  chargée  de  faire  tous  les  préparatifs...  » 

Je  suis  un  de  ceux  qui  l’ont  cru  sur  parole,  un 
de  ceux  qui  ont  eu  confiance  en  lui. 


Juillet  1912. 


Paul  Claudel. 
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SENSATION 


Par  les  soirs  bleus  d'été  j'irai  dans  les  sentiers, 
Picoté  par  les  blés,  fouler  l'herbe  menue  : 
Rêveur,  j'en  sentirai  la  fraîcheur  à mes  pieds, 
Je  laisserai  le  vent  baigner  ma  tête  nue  ! 
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Je  ne  parlerai  pas,  je  ne  penserai  rien. 

Mais  l'amour  infini  me  montera  dans  l'âme; 

Et  j'irai  loin,  bien  loin,  comme  un  bohémien, 

Par  la  Nature,  — heureux  comme  avec  une  femme. 
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TÊTE  DE  FAUNE 


Dans  la  feuillée,  écrin  vert  taché  d’or, 
Dans  la  feuillée  incertaine  et  fleurie 
De  splendides  fleurs  où  le  baiser  dort, 
Vif  et  crevant  l’exquise  broderie, 


Un  faune  égaré  montre  ses  deux  yeux 
Et  mord  les  fleurs  rouges  de  ses  dents  blanches  : 
Brunie  et  sanglante  ainsi  qu’un  vin  vieux, 

Sa  lèvre  éclate  en  rires  sous  les  branches. 


3. 
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Et  quand  il  a fui  — tel  qu'un  écureuil,  — 
Son  rire  tremble  encore  à chaque  feuille, 
Et  F on  voit  épeuré  par  un  bouvreuil 
Le  Baiser  d'or  du  Bois,  qui  se  recueille. 


PREMIERS  VERS 


29 


SONNET 


Français  de  soixante-dix, 
bonapartistes,  républicains, 
souvenez-vous  de  vos  pères 
en  92... 

Paul  de  Gassagnac, 

Le  Pays, 


Morts  de  quatre-vingt-douze  et  de  quatre-vingt-treize 
Qui,  pâles  du  baiser  fort  de  la  liberté, 

Calmes,  sous  vos  sabots  brisiez  le  joug  qui  pèse 
Sur  Tâme  et  sur  le  front  de  toute  humanité; 
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Hommes  extasiés  et  grands  dans  la  tourmente, 

Vous  dont  les  coeurs  sautaient  d'amour  sous  les  haillons, 
O soldats  que  la  Mort  a semés,  noble  amante, 

Pour  les  régénérer  dans  tous  les  vieux  sillons; 


Vous  dont  le  sang  lavait  toute  grandeur  salie, 
Morts  de  Valmy,  morts  de  Fleurus,  morts  d'Italie, 
O million  de  Christs  aux  yeux  sombres  et  doux, 


Nous  vous  laissions  dormir  avec  la  République, 
Nous,  courbés  sous  les  rois  comme  sous  une  trique  : 
— Messieurs  de  Cassagnac  nous  reparlent  de  vous  ! 
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LES  EFFARÉS 


Noirs  dans  la  neige  et  dans  la  brume, 
Au  grand  soupirail  qui  s'allume, 

Leurs  culs  en  rond, 


A genoux,  cinq  petits  — misère  ! — 
Regardent  le  Boulanger  faire 
Le  lourd  pain  blond. 
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Ils  voient  le  fort  bras  blanc  qui  tourne 
La  pâte  grise  et  qui  l'enfourne 
Dans  un  trou  clair. 


Ils  écoutent  le  bon  pain  cuire 
Le  Boulanger  au  gras  sourire 
Grogne  un  vieil  air. 


Ils  sont  blottis,  pas  un  ne  bouge 
Au  souffle  du  soupirail  rouge 

Chaud  comme  un  sein. 


Quand,  pour  quelque  médianoche, 
Façonné  comme  une  brioche 
On  sort  le  pain, 


Quand,  sous  les  poutres  enfumées, 
Chantent  les  croûtes  parfumées 
Et  les  grillons, 


Premiers  vers 
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Que  ce  trou  chaud  souffle  la  vie, 
Ils  ont  leur  âme  si  ravie 

Sous  leurs  haillons, 


Ils  se  ressentent  si  bien  vivre, 

Les  pauvres  Jésus  pleins  de  givre, 
Qu'ils  sont  là  tous 


Collant  leurs  petits  museaux  roses 
Au  treillage,  grognant  des  choses 
Entre  les  trous, 


Tout  bêtes,  faisant  leurs  prières 
Et  repliés  vers  ces  lumières 
Du  ciel  rouvert, 


Si  fort,  qu'ils  crèvent  leur  culotte 
Et  que  leur  chemise  tremblote 
Au  vent  d'hiver* 
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LE  DORMEUR  DU  VAL 


C'est  un  trou  de  verdure  où  chante  une  rivière 
Accrochant  follement  aux  herbes  des  haillons 
D'argent,  où  le  soleil,  de  la  montagne  fière, 
Luit;  c'est  un  petit  val  qui  mousse  de  rayons. 


Un  soldat  jeune,  bouche  ouverte,  tête  nue 
Et  la  nuque  baignant  dans  le  frais  cresson  bleu, 
Dort  : il  est  étendu  dans  l'herbe,  sous  la  nue, 
Pâle  dans  son  lit  vert  où  la  lumière  pleut. 


PREMIERS  VERS 


35 


Les  pieds  dans  les  glaïeuls,  il  dort. 
Sourirait  un  enfant  malade,  il  fait 
Nature,  berce-le  chaudement  : il  a 


Souriant  comme 
un  somme, 
froid  ! 


Les  parfums  ne  font  pas  frissonner  sa  narine; 

Il  dort  dans  le  soleil,  la  main  sur  sa  poitrine 
Tranquille.  Il  a deux  trous  rouges  au  côté  droit. 
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LE  BUFFET 


C'est  un  large  buffet  sculpté  : le  chêne  sombre, 

Très  vieux,  a pris  cet  air  si  bon  des  vieilles  gens. 

Ce  buffet  est  ouvert  et  verse  dans  son  ombre, 

Comme  un  flot  de  vin  vieux,  des  parfums  engageants. 


Tout  plein:  c'est  un  fouillis  de  vieilles  vieilleries, 
De  linges  odorants  et  jaunes,  de  chiffons 
De  femmes  et  d'enfants,  de  dentelles  flétries, 

De  fichus  de  grand'mère  où  sont  peints  des  griffons* 
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C'est  là  qu'on  trouverait  les  médaillons,  les  mèches 
De  cheveux  blancs  ou  blonds,  les  portraits,  les  fleurs  sèches 
Dont  le  parfum  se  mêle  à des  parfums  de  fruits. 


O buffet  du  vieux  temps,  tu  sais  bien  des  histoires  ! 

Et  tu  voudrais  conter  tes  contes,  et  tu  bruis 
Quand  s'ouvrent  lentement  tes  grandes  potres  noires. 
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MA  BOHÊME 


r 


Je  m'en  allais,  les  poings  dans  mes  poches  crevées. 
Mon  paletot  aussi  devenait  idéal. 

J'allais  sous  le  ciel,  Muse,  et  j'étais  ton  féal  : 

Oh  là  là,  que  d'amours  splendides  j'ai  rêvées  ! 


Mon  unique  culotte  avait  un  large  trou. 
Petit-Poucet  rêveur,  j'égrenais  dans  ma  course 
Des  rimes.  Mon  auberge  était  à la  Grande-Ourse. 
Mes  étoiles  au  ciel  avaient  un  doux  frou-frou. 
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Et  je  les  écoutais,  assis  au  bord  des  routes, 

Ces  bons  soirs  de  septembre  où  je  sentais  des  gouttes 
De  rosée  à mon  front,  comme  un  vin  de  vigueur; 


Où,  rimant  au  milieu  des  ombres  fantastiques, 

Gomme  des  lyres,  je  tirais  les  élastiques 

De  mes  souliers  blessés,  un  pied  contre  mon  cœur  ! 


4. 
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LES  DOUANIERS 


Ceux  qui  disent  : Cré  Nom,  ceux  qui  disent  macache, 
Soldats,  marins,  débris  d'Empire,  retraités 
Sont  nuis,  très  nuis  devant  les  soldats  des  Traités 
Qui  tailladent  bazar  frontière  à grands  coups  d'hache. 


Pipe  aux  dents,  lame  en  main,  profonds,  pas  embêtés, 
Quand  l'ombre  bave  aux  bois  comme  un  mufle  de  vache 
Ils  s'en  vont,  amenant  leurs  dogues  à l'attache, 
Exercer  nuitamment  leurs  terribles  gaietés  ! 
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Ils  signalent  aux  lois  modernes  les  faunesses. 
Ils  empoignent  les  Fausts  et  les  Diavolos  : 

« Pas  de  ça,  les  anciens  ! Déposez  les  ballots  ! » 


— Quand  sa  sérénité  s'approche  des  jeunesses, 
Le  Douanier  se  tient  aux  appas  contrôlés. 
Enfer  aux  délinquants  que  sa  paume  a frôlés  ! 
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ACCROUPISSEMENTS 


Bien  tard,  quand  il  se  sent  l’estomac  écœuré, 

Le  frère  Calotus,  un  œil  à la  lucarne 
D’où  le  soleil  clair  comme  un  chaudron  récuré 
Lui  darde  une  migraine  et  fait  son  regard  darne, 
Déplace  dans  les  draps  son  ventre  de  curé. 


Il  se  démène  sous  sa  couverture  grise 
Et  descend  ses  genoux  à son  ventre  tremblant, 
Effaré  comme  un  vieux  qui  mangerait  sa  prise; 
Car  il  lui  faut,  le  poing  à l’anse  d’un  pot  blanc, 
A ses  reins  largement  retrousser  sa  chemise  ! 
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Or  il  s'est  accroupi,  frileux,  les  doigts  de  pied 
Repliés,  grelottant  au  clair  soleil  qui  plaque 
Des  jaunes  de  brioche  aux  vitres  de  papier; 

Et  le  nez  du  bonhomme  où  s'allume  la  laque 
Renifle  aux  rayons,  tel  qu'un  charnel  polypier. 


★ 


Le  bonhomme  mijote  au  feu,  bras  tordus,  lippe 
Au  ventre;  il  sent  glisser  ses  cuisses  dans  le  feu, 

Et  ses  chausses  roussir,  et  s'éteindre  sa  pipe. 
Quelque  chose  comme  un  oiseau  remue  un  peu 
A son  ventre  serein,  comme  un  morceau  de  tripe  ! 


Autour,  dort  un  fouillis  de  meubles  abrutis; 

Dans  des  haillons  de  crasse  et  sur  de  sales  ventres, 
Des  escabeaux,  crapauds  étranges,  sont  blottis 
Aux  coins  noirs;  des  buffets  ont  des  gueules  de  chantres 
Qu'entr'ouvre  un  sommeil  plein  d'horribles  appétits. 
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L'écœurante  chaleur  gorge  la  chambre  étroite. 

Le  cerveau  du  bonhomme  est  bourré  de  chiffons; 
Il  écoute  les  poils  pousser  dans  sa  peau  moite 
Et,  parfois,  en  hoquets  fort  gravement  bouffons 
S’échappe,  secouant  son  escabeau  qui  boite... 


★ 


Et  le  soir,  aux  rayons  de  lune  qui  lui  font 
Aux  contours  du  cul  des  bavures  de  lumière, 
Une  ombre  avec  détails  s’accroupit  sur  un  fond 
De  neige  rose,  ainsi  qu’une  rose  trémière... 
Fantasque,  un  nez  poursuit  Vénus  au  ciel  profond. 
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LES  ASSIS 


Noirs  de  loupes,  grêlés,  les  yeux  cerclés  de  bagues 
Vertes,  leurs  doigts  boulus  crispés  à leurs  fémurs, 
Le  sinciput  plaqué  de  hargnosités  vagues 
Comme  les  floraisons  lépreuses  des  vieux  murs  : 


Ils  ont  greffé  dans  des  amours  épileptiques 
Leur  fantasque  ossature  aux  grands  squelettes  noirs 
De  leurs  chaises;  leurs  pieds  aux  barreaux  rachitiques 
S'entrelacent  pour  les  matins  et  pour  les  soirs  ! 
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Ces  vieillards  ont  toujours  fait  tresse  avec  leurs  sièges, 
Sentant  les  soleils  vifs  percaliser  leur  peau, 

Ou,  les  yeux  à la  vitre  où  se  fanent  les  neiges, 
Tremblant  du  tremblement  douloureux  du  crapaud. 


Et  les  Sièges  leur  ont  des  bontés  : culottée 
De  brun,  la  paille  cède  aux  angles  de  leurs  reins; 
L'âme  des  vieux  soleils  s'allume  emmaillotée 
Dans  ces  tresses  d'épis  où  fermentaient  les  grains. 


Et  les  Assis,  genoux  aux  dents,  verts  pianistes, 

Les  dix  doigts  sous  leur  siège  aux  rumeurs  de  tambour, 
S'écoutent  clapoter  des  barcarolles  tristes, 

Et  leurs  caboches  vont  dans  des  roulis  d'amour. 


Oh  ! ne  les  faites  pas  lever  ! C'est  le  naufrage... 

Ils  surgissent,  grondant  comme  des  chats  giflés, 
Ouvrant  lentement  leurs  omoplates,  ô rage  ! 

Tout  leur  pantalon  bouffe  à leurs  reins  boursouflés. 
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Et  vous  les  écoutez  cognant  leurs  têtes  chauves 
Aux  murs  sombres,  plaquant  et  plaquant  leurs  pieds  tors , 
Et  leurs  boutons  d'habit  sont  des  prunelles  fauves 
Qui  vous  accrochent  l'œil  du  fond  des  corridors  ! 


Puis  ils  ont  une  main  invisible  qui  tue... 

Au  retour,  leur  regard  filtre  ce  venin  noir 
Qui  charge  l'œil  souffrant  de  la  chienne  battue, 
Et  vous  suez,  pris  dans  un  atroce  entonnoir. 


Rassis,  les  poings  noyés  dans  des  manchettes  sales, 
Ils  songent  à ceux-là  qui  les  ont  fait  lever 
Et,  de  l'aurore  au  soir,  des  grappes  d'amygdales 
Sous  leurs  mentons  chétifs  s'agitent  à crever. 


Quand  l'austère  sommeil  a baissé  leurs  visières, 
Ils  rêvent  sur  leurs  bras  de  sièges  fécondés, 

De  vrais  petits  amours  de  chaises  en  lisières 
Par  lesquelles  de  fiers  bureaux  seront  bordés; 
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Des  fleurs  d'encre  crachant  des  pollens  en  virgules 
Les  bercent,  le  long  des  calices  accroupis 
Tels  qu'au  fil  de  glaïeuls  le  vol  des  libellules, 

— Et  leur  membre  s'agace  à des  barbes  d'épis. 
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ORAISON  DU  SOIR 


Je  vis  assis,  tel  qu’un  Ange  aux  mains  d’un  barbier, 
Empoignant  une  chope  à fortes  cannelures, 
L’hypogastre  et  le  col  cambrés,  une  Gambier 
Aux  dents,  sous  les  cieux  gros  d’impalpables  voilures. 


Tels  que  les  excréments  chauds  d’un  vieux  colombier, 
Mille  Rêves  en  moi  font  de  douces  brûlures; 

Puis  par  instants  mon  cœur  tendre  est  comme  un  aubier 
Qu’ensanglante  l’or  jeune  et  sombre  des  coulures. 
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Et,  quand  j'ai  ravalé  mes  Rêves  avec  soin, 

Je  me  tourne,  ayant  bu  trente  ou  quarante  chopes, 
Et  me  recueille  pour  lâcher  l'âcre  besoin  : 


Doux  comme  le  Seigneur  du  cèdre  et  des  hysopes, 
Je  pisse  vers  les  cieux  bruns  très  haut  et  très  loin, 
— Avec  l'assentiment  des  grands  héliotropes. 
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CHANT  DE  GUERRE  PARISIEN 


Le  Printemps  est  évident,  car 
Du  cœur  des  Propriétés  vertes 
Le  vol  de  Thiers  et  de  Picard 
Tient  ses  splendeurs  grandes  ouvertes  ! 


O Mai,  quels  délirants  culs-nus  ! 
Sèvres,  Meudon,  Bagneux,  Asnières, 
Écoutez  donc  les  bienvenus 
Semer  les  choses  printanières  ! 
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Ils  ont  schako,  sabre  et  tam-tam, 
Non  la  vieille  boîte  à bougies; 

Et  des  yoles  qui  n’ont  jam,  jam... 
Fendent  le  lac  aux  eaux  rougies. 


Plus  que  jamais  nous  bambochons, 
Quand  arrivent  sur  nos  tanières 
Crouler  les  jaunes  cabochons 
Dans  des  aubes  particulières  : 


Thiers  et  Picard  sont  des  Eros, 
Des  enleveurs  d’héliotropes; 
Au  pétrole  ils  font  des  Corots. 
Voici  hannetonner  leurs  trope 


Ils  sont  familiers  du  Grand  Truc... 
Et,  couché  dans  les  glaïeuls,  Favre 
Fait  son  cillement  aqueduc 
Ft  ses  reniflements  à poivre  ! 
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La  GrancPVille  a le  pavé  chaud, 
Malgré  vos  douches  de  pétrole; 
Et,  décidément,  il  nous  faut 
Vous  secouer  dans  votre  rôle... 


Et  les  Ruraux,  qui  se  prélassent 
Dans  de  longs  accroupissements, 
Entendront  des  rameaux  qui  cassent 
Parmi  les  rouges  froissements. 
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PARIS  SE  REPEUPLE 


0 lâches,  la  voilà  ! Dégorgez  dans  les  gares  ! 

Le  soleil  essuya  de  ses  poumons  ardents 

Les  boulevards ‘qu’un  soir  comblèrent  les  Barbares, 

Voilà  la  Cité  sainte,  assise  à l’occident  ! 


Allez,  on  préviendra  les  reflux  d’incendie  ! 
Voilà  les  quais,  voilà  les  boulevards,  voilà 
Les  maisons  sur  l’azur  léger  qui  s’irradie 
Et  qu’un  soir  la  rougeur  des  bombes  ébranla  ! 
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Cachez  les  palais  morts  dans  des  niches  de  planches  ! 
L'ancien  jour  effaré  rafraîchit  vos  regards. 

Voici  le  troupeau  roux  des  tordeuses  de  hanches  : 
Soyez  fous,  vous  serez  drôles,  étant  hagards  ! 


Tas  de  chiennes  en  rut  mangeant  des  cataplasmes, 
Le  cri  des  maisons  d'or  vous  réclame  ! Volez, 
Mangez  ! Voici  la  nuit  de  joie  aux  profonds  spasmes 
Qui  descend  dans  la  rue  : ô buveurs  désolés, 


Buvez  ! Quand  la  lumière  arrive  intense  et  folle, 
Fouillant  à vos  côtés  les  luxes  ruisselants, 

Vous  n'allez  pas  baver,  sans  geste,  sans  parole, 

Dans  vos  verres,  les  yeux  perdus  aux  lointains  blancs? 


Avalez,  pour  la  Reine  aux  fesses  cascadantes  ! 
Écoutez  l'action  des  stupides  hoquets 
Déchirants  ! Écoutez  sauter  aux  nuits  ardentes 
Les  idiots  râleux,  vieillards,  pantins,  laquais  ! 
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0 cœurs  de  saleté,  bouches  épouvantables, 
Fonctionnez  plus  fort,  bouches  de  puanteurs  ! 

Un  vin,  pour  ces  torpeurs  ignobles,  sur  ces  tables  ! 
Vos  ventres  sont  fondus  de  hontes,  ô Vainqueurs  ! 


Ouvrez  votre  narine  aux  superbes  nausées, 

Trempez  de  poisons  forts  les  cordes  de  vos  cous, 

Sur  vos  nuques  d'enfants  baissant  ses  mains  croisées, 
Le  poète  vous  dit  : O lâches,  soyez  fous  ! 


Parce  que  vous  fouillez  le  ventre  de  la  Femme, 
Vous  craignez  d'elle  encore  une  convulsion 
Qui  crie,  asphyxiant  votre  nichée  infâme 
Sur  sa  poitrine,  en  une  horrible  pression? 


Syphilitiques,  fous,  rois,  pantins,  ventriloques, 
Qu'est-ce  que  ça  peut  faire  à la  putain  Paris, 

Vos  âmes  et  vos  corps,  vos  poisons  et  vos  loques? 
Elle  se  secouera  de  vous,  hargneux,  pourris; 
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Et  quand  vous  serez  bas,  geignant  sur  vos  entrailles, 
Les  flancs  morts,  réclamant  votre  argent,  éperdus, 

La  rouge  courtisane  aux  seins  gros  de  batailles, 

Loin  de  votre  stupeur,  tordra  ses  poings  ardus  !... 


Quand  tes  pieds  ont  dansé  si  fort  dans  les  colères, 
Paris  ! quand  tu  reçus  tant  de  coups  de  couteau, 
Quand  tu  gis,  retenant  dans  tes  prunelles  claires 
Un  peu  de  la  bonté  du  fauve  renouveau, 


O cité  douloureuse,  ô cité  quasi  morte, 

La  tête  et  les  deux  seins  jetés  vers  TA  venir 
Ouvrant  sur  ta  pâleur  ses  milliards  de  portes, 
Cité  que  le  Passé  sombre  pourrait  bénir, 


Corps  remagnétisé  pour  les  énormes  peines, 

Tu  rebois  donc  la  vie  effroyable,  tu  sens 
Sourdre  le  flux  des  vers  livides  en  tes  veines 
Et  sur  ton  clair  amour  rôder  les  doigts  glaçants  ! 
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Et  ce  n'est  pas  mauvais.  Les  vers,  les  vers  livides 
Ne  gêneront  pas  plus  ton  souffle  de  progrès 
Que  les  stryx  n'éteignaient  l'œil  des  Cariatides 
Où  des  pleurs  d'or  astral  tombaient  des  bleus  degrés. 


Quoique  ce  soit  affreux  de  te  revoir  couverte 
Ainsi;  quoiqu'on  n'ait  fait  jamais  d'une  cité 
Ulcère  plus  puant  à la  Nature  verte, 

Le  poète  te  dit  : Splendide  est  ta  beauté  ! 


L'orage  te  sacra  suprême  poésie; 

L'immense  remuement  des  forces  te  secourt; 
Ton  œuvre  bout,  la  mort  gronde.  Cité  choisie  ! 
Amasse  les  strideurs  au  cœur  du  clairon  sourd. 


Le  poète  prendra  le  sanglot  des  infâmes, 

La  haine  des  forçats,  la  clameur  des  maudits, 
Et  ses  rayons  d'amour  flagelleront  les  femmes, 
Ses  strophes  bondiront  : Voilà  ! voilà  ! bandits  ! 
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— Société,  tout  est  rétabli  : les  orgies 
Pleurent  leur  ancien  râle  aux  anciens  lupanars, 
Et  les  gaz  en  délire,  aux  murailles  rougies, 
Flambent  sinistrement  vers  les  azurs  blafards  ! 
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LES  PAUVRES  A L'ÉGLISE 


Parqués  entre  des  bancs  de  chêne,  aux  coins  d'église 
Qu'attiédit  puamment  leur  souffle,  tous  leurs  yeux 
Vers  le  chœur  ruisselant  d'orrie  et  la  maîtrise 
Aux  vingt  gueules  gueulant  les  cantiques  pieux; 


Comme  un  parfum  de  pain  humant  l'odeur  de  cire, 
Heureux,  humiliés  comme  des  chiens  battus, 

Les  Pauvres  au  bon  Dieu,  le  patron  et  le  sire, 
Tendent  leurs  oremus  risibles  et  têtus. 
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Aux  femmes,  c'est  bien  bon  de  faire  des  bancs  lisses 
Après  les  six  jours  noirs  où  Dieu  les  fait  souffrir  ! 

Elles  bercent,  tordus  dans  d'étranges  pelisses, 

Des  espèces  d'enfants  qui  pleurent  à mourir. 

\ 

Leurs  seins  crasseux  dehors,  ces  mangeuses  de  soupe, 
Une  prière  aux  yeux  et  ne  priant  jamais, 

Regardent  parader  mauvaisement  un  groupe 
De  gamines  avec  leurs  chapeaux  déformés. 


Dehors,  le  froid,  la  faim,  et  puis  l'homme  en  ribote. 
C'est  bon.  Encore  une  heure  ; après,  les  maux  sans  nom  ! 
— Cependant  alentour  geint,  nazille,  chuchotte 
Une  collection  de  vieilles  à fanons. 


Ces  effarés  y sont  et  ces  épileptiques, 

Dont  on  se  détournait  hier  aux  carrefours, 

Et,  fringalant  du  nez  dans  des  missels  antiques, 
Ces  aveugles  qu'un  chien  introduit  dans  les  cours; 
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Et  tous,  bavant  la  foi  mendiante  et  stupide, 
Récitent  la  complainte  infinie  à Jésus 
Qui  rêve  en  haut,  jauni  par  le  vitrail  livide, 

Loin  des  maigres  mauvais  et  des  méchants  pansus, 


Loin  des  senteurs  de  viande  et  d'étoffes  moisies, 
Farce  prostrée  et  sombre  aux  gestes  repoussants; 
Et  l'oraison  fleurit  d'expressions  choisies, 

Et  les  mysticités  prennent  des  tons  pressants, 


Quand,  des  nefs  où  périt  le  soleil,  plis  de  soie 
Banals,  sourires  verts,  les  Dames  des  quartiers 
Distingués,  — ô Jésus  ! — les  malades  du  foie 
Font  baiser  leurs  longs  doigts  jaunes  aux  bénitiers. 
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LES  POÈTES  DE  SEPT  ANS 


Et  la  Mère,  fermant  le  livre  du  devoir, 

S'en  allait  satisfaite  et  très  fière,  sans  voir, 

Dans  les  yeux  bleus  et  sous  le  front  plein  d'éminences, 
L'âme  de  son  enfant  livrée  aux  répugnances. 


Tout  le  jour,  il  suait  d'obéissance;  très 
Intelligent;  pourtant  des  tics  noirs,  quelques  traits 
Semblaient  prouver  en  lui  d'âcres  hypocrisies. 

Dans  l'ombre  des  couloirs  aux  tentures  moisies, 
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En  passant  il  tirait  la  langue,  les  deux  poings 
A Taine,  et  dans  ses  yeux  fermés  voyait  des  points. 
Une  porte  s'ouvrait  sur  le  soir  : à la  lampe 
On  le  voyait,  là-haut,  qui  râlait  sur  la  rampe, 

Sous  un  golfe  de  jour  pendant  du  toit.  L'été 
Surtout,  vaincu,  stupide,  il  était  entêté 
A se  renfermer  dans  la  fraîcheur  des  latrines  : 

Il  pensait  là,  tranquille  et  livrant  ses  narines. 


Quand,  lavé  des  odeurs  du  jour,  le  jardinet, 
Derrière  la  maison,  en  hiver,  s'illunait  : 

Gisant  au  pied  d'un  mur,  enterré  dans  la  marne 
Et  pour  des  visions  écrasant  son  œil  darne, 

Il  écoutait  grouiller  les  galeux  espaliers. 

Pitié  ! Ces  enfants  seuls  étaient  ses  familiers 
Qui,  chétifs,  fronts  nus,  œil  déteignant  sur  la  joue, 
Cachant  de  maigres  doigts  jaunes  et  noirs  de  boue 
Sous  des  habits  puant  la  foire  et  tout  vieillots, 
Conversaient  avec  la  douceur  des  idiots. 

Et  si,  l'ayant  surpris  à des  pitiés  immondes, 

Sa  mère  s'effrayait,  les  tendresses  profondes 
De  l'enfant  se  jetaient  sur  cet  étonnement  : 

C'était  bon,  Elle  avait  le  bleu  regard,  — qui  ment  ! 
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A sept  ans,  il  faisait  des  romans  sur  la  vie 
Du  grand  désert,  où  luit  la  Liberté  ravie, 

Forêts,  soleils,  rives,  savanes  ! Il  s'aidait 
De  journaux  illustrés  où,  rouge,  il  regardait 
Des  Espagnoles  rire  et  des  Italiennes. 

Quand  venait,  l'œil  brun,  folle,  en  robe  d'indiennes, 
— Huit  ans,  — la  fille  des  ouvriers  d'à  côté, 

La  petite  brutale,  et  qu'elle  avait  sauté, 

Dans  un  coin,  sur  son  dos,  en  secouant  ses  tresses, 
Et  qu'il  était  sous  elle,  il  lui  mordait  les  fesses, 

Car  elle  ne  portait  jamais  de  pantalons, 

Et,  par  elle  meurtri  des  poings  et  des  talons, 
Remportait  les  saveurs  de  sa  peau  dans  sa  chambre. 


Il  craignait  les  blafards  dimanches  de  décembre, 

Où,  pommadé,  sur  un  guéridon  d'acajou, 

Il  lisait  une  Bible  à la  tranche  vert-chou. 

Des  rêves  l'oppressaient,  chaque  nuit,  dans  l'alcove. 
Il  n'aimait  pas  Dieu,  mais  les  hommes  qu'au  soir  fauve 
Noirs,  en  blouse,  il  voyait  rentrer  dans  le  faubourg 
Où  les  crieurs,  en  trois  roulements  de  tambour, 

Font  autour  des  édits  rire  et  gronder  les  foules. 

Il  rêvait  la  prairie  amoureuse,  où  des  houles 
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Lumineuses,  parfums  sains,  pubescences  d'or, 

Font  leur  remuement  calme  et  prennent  leur  essor. 


Et  comme  il  savourait  surtout  les  sombres  choses, 
Quand,  dans  la  chambre  nue  aux  persiennes  closes, 
Haute  et  bleue,  âcrement  prise  d'humidité, 

Il  lisait  son  roman  sans  cesse  médité 

Plein  de  lourds  ciels  ocreux  et  de  forêts  noyées, 

De  fleurs  de  chair  au  bois  sidéral  déployées, 

— Vertige,  écroulements,  déroutes  et  pitié  ! — 
Tandis  que  se  faisait  la  rumeur  du  quartier 
En  bas,  seul  et  couché  sur  des  pièces  de  toile 
Écrue  et  pressentant  violemment  la  voile  !... 
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LE  CŒUR  VOLÉ 


Mon  triste  cœur  bave  à la  poupe, 
Mon  cœur  couvert  de  caporal  : 

Ils  y lancent  des  jets  de  soupe, 
Mon  triste  cœur  bave  à la  poupe  : 
Sous  les  quolibets  de  la  troupe 
Qui  pousse  un  rire  général, 

Mon  triste  cœur  bave  à la  poupe, 
Mon  cœur  couvert  de  caporal  ! 
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Ithyphalliques  et  pioupiesques, 
Leurs  quolibets  Font  dépravé  ! 

Au  gouvernail  on  voit  des  fresques 
Ithyphalliques  et  pioupiesques. 

O flots  abracadabrantesques, 
Prenez  mon  cœur,  qu'il  soit  lavé  : 
Ithyphalliques  et  pioupiesques 
Leurs  quolibets  l'ont  dépravé  ! 


Quand  ils  auront  tari  leurs  chiques 
Comment  agir,  ô cœur  volé? 

Ce  seront  des  hoquets  bachiques 
Quand  ils  auront  tari  leurs  chiques, 
J'aurai  des  sursauts  stomachiques, 
Moi,  si  mon  cœur  est  ravalé  : 

Quand  ils  auront  tari  leurs  chiques 
Comment  agir,  ô cœur  volé?  * 


PREMIERS  VERS 


69 


LES  SŒURS  DE  CHARITÉ 


Le  jeune  homme  dont  l'œil  est  brillant,  la  peau  brune, 
Le  beau  corps  de  vingt  ans  qui  devrait  aller  nu 
Et  qu'eût,  le  front  cerclé  de  cuivre,  sous  la  lune, 
Adoré,  dans  la  Perse,  un  génie  inconnu, 


Impétueux  avec  des  douceurs  virginales 
Et  noires,  fier  de  ses  premiers  entêtements, 
Pareil  aux  jeunes  mers,  pleurs  de  nuits  estivales 
Qui  se  retournent  sur  des  lits  de  diamants  ; 
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Le  jeune  homme,  devant  les  laideurs  de  ce  monde, 
Tressaille  dans  son  coeur,  largement  irrité, 

Et,  plein  d'une  blessure  éternelle  et  profonde, 

Se  prend  à désirer  sa  sœur  de  charité. 


Mais,  ô Femme,  monceau  d'entrailles,  pitié  douce, 
Tu  n'es  jamais  la  Sœur  de  charité,  jamais  ! 

Ni  regard  noir,  ni  ventre  où  dort  une  ombre  rousse, 
Ni  doigts  légers,  ni  seins  splendidement  formés. 


Aveugle  irréveillée  aux  immenses  prunelles, 

Tout  notre  embrassement  n'est  qu'une  question: 
C'est  toi  qui  pends  à nous,  porteuse  de  mamelles, 
Nous  te  berçons,  charmante  et  grave  Passion. 


Tes  haines,  tes  torpeurs  fixes,  tes  défaillances, 

Et  les  brutalités  souffertes  autrefois, 

Tu  nous  rends  tout,  ô Nuit  pourtant  sans  malveillances, 
Comme  un  excès  de  sang  épanché  tous  les  mois. 
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★ 


Quand  la  femme  portée  un  instant  l'épouvante, 
Amour,  appel  de  vie  et  chanson  d'action, 
Viennent  la  Muse  verte  et  la  Justice  ardente 
Le  déchirer  de  leur  auguste  obsession  ! 


Ah  ! sans  cesse  altéré  des  splendeurs  et  des  calmes, 
Délaissé  des  deux  Sœurs  implacables,  geignant 
Avec  tendresse  après  la  science  aux  bras  aimes, 

Il  porte  à la  nature  en  fleur  son  front  saignant. 


Mais  la  noire  alchimie  et  les  saintes  études 
Répugnent  au  blessé,  sombre  savant  d'orgueil  ; 

Il  sent  marcher  sur  lui  d'atroces  solitudes. 

Alors,  et  toujours  beau,  sans  dégoût  du  cercueil, 


72 


ŒUVRES  DE  ARTHUR  RIMBAUD 


Qu'il  croie  aux  vastes  fins,  Rêves  ou  Promenades 
Immenses  à travers  les  nuits  de  Vérité, 

Et  t'appelle  en  son  âme  et  ses  membres  malades, 
O Mort  mystérieuse,  ô sœur  de  charité  ! 


PREMIERS  VERS 


73 


LES  PREMIÈRES  COMMUNIONS 


I 


Vraiment  c'est  bête,  ces  églises  de  villages 
Où  quinze  laids  marmots  encrassant  les  piliers 
Écoutent,  grasseyant  les  divins  babillages, 

Un  noir  grotesque  dont  fermentent  les  souliers  : 
Mais  le  soleil  éveille  à travers  les  feuillages, 

Les  vieilles  couleurs  des  vitraux  irréguliers. 
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La  pierre  sent  toujours  la  terre  maternelle  : 

Vous  verrez  des  monceaux  de  ces  cailloux  terreux 
Dans  la  campagne  en  rut  qui  frémit  solennelle, 
Portant  près  des  blés  lourds,  dans  les  sentiers  ocreux, 
Ces  arbrisseaux  brûlés  où  bleuit  la  prunelle, 

Des  nœuds  de  mûriers  noirs  et  de  rosiers  fuireux. 


Tous  les  cent  ans,  on  rend  ces  granges  respectables 
Par  un  badigeon  d'eau  bleue  et  de  lait  caillé  : 

Si  des  mysticités  grotesques  sont  notables 
Près  de  la  Notre-Dame  ou  du  Saint  empaillé, 

Des  mouches  sentant  bon  l'auberge  et  les  étables 
Se  gorgent  de  cire  au  plancher  ensoleillé. 


L'enfant  se  doit  surtout  à la  maison,  famille 
Des  soins  naïfs,  des  bons  travaux  abrutissants  : 

Ils  sortent,  oubliant  que  la  peau  leur  fourmille 
Où  le  prêtre  du  Christ  plaqua  ses  doigts  puissants. 
On  paie  au  Prêtre  un  toit  ombré  d'une  charmille 
Pour  qu'il  laisse  au  soleil  tous  ces  fronts  brunissants. 
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Le  premier  habit  noir,  le  plus  beau  jour  de  tartes, 

Sous  le  Napoléon  ou  le  Petit  Tambour 

Quelque  enluminure  où  les  Josephs  et  les  Marthes 

Tirent  la  langue  avec  un  excessif  amour 

Et  que  joindront,  aux  jours  de  science,  deux  cartes  : 

Ces  seuls  doux  souvenirs  leur  restent  du  grand  Jour. 


Les  filles  vont  toujours  à l'église,  contentes 
De  s'entendre  appeler  garces  par  les  garçons 
Qui  font  du  genre,  après  messe  ou  vêpres  chantantes; 
Eux  qui  sont  destinés  au  chic  des  garnisons, 

Ils  narguent  au  café  les  maisons  importantes, 

Blousés  neuf,  et  gueulant  d'effroyables  chansons. 


Cependant  le  Curé  choisit  pour  les  enfances 
Des  dessins;  dans  son  clos,  les  vêpres  dites,  quand 
L'air  s'emplit  du  lointain  nasillement  des  danses, 

Il  se  sent,  en  dépit  des  célestes  défenses, 

Les  doigts  de  pied  ravis  et  le  mollet  marquant... 

— La  Nuit  vient,  noir  pirate  aux  cieux  d'or  débarquant. 
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II 


Le  Prêtre  a distingué  parmi  les  catéchistes, 
Congrégés  des  Faubourgs  ou  des  Riches  Quartiers, 
Cette  petite  fille  inconnue,  aux  yeux  tristes, 

Front  jaune.  Les  parents  semblent  de  doux  portiers. 
«Au  grand  Jour,  le  marquant  parmi  les  Catéchistes, 
Dieu  fera  sur  ce  front  neiger  ses  bénitiers.» 


III 


La  veille  du  grand  Jour,  l'enfant  se  fait  malade. 
Mieux  qu'à  l'Église  haute  aux  funèbres  rumeurs, 
D'abord  le  frisson  vient,  — le  lit  n'étant  pas  fade,  — 
Un  frisson  surhumain  qui  retourne  : « Je  meurs...» 
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Et,  comme  un  vol  d'amour  fait  à ses  sœurs  stupides, 
Elle  compte,  abattue  et  les  mains  sur  son  cœur, 

Les  Anges,  les  Jésus  et  ses  Vierges  nitides, 

Et,  calmement,  son  âme  a bu  tout  son  vainqueur. 


Adonaï  !...  — Dans  les  terminaisons  latines, 

Des  cieux  moirés  de  vert  baignent  les  Fronts  vermeils 
Et,  tachés  du  sang  pur  des  célestes  poitrines, 

De  grands  linges  neigeux  tombent  sur  les  soleils  ! — 


Pour  ses  virginités  présentes  et  futures 
Elle  mord  aux  fraîcheurs  de  ta  Rémission, 

Mais  plus  que  les  lys  d'eau,  plus  que  les  confitures, 
Tes  pardons  sont  glacés,  ô Reine  de  Sion  ! 


IV 


Puis  la  Vierge  n'est  plus  que  la  vierge  du  livre  : 
Les  mystiques  élans  se  cassent  quelquefois... 
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Et  vient  la  pauvreté  des  images,  que  cuivre 
L'ennui,  l'enluminure  atroce  et  les  vieux  bois; 


Des  curiosités  vaguement  impudiques 
Épouvantent  le  rêve  aux  chastes  bleuités, 

Qui  s'est  surpris  autour  des  célestes  tuniques, 
Du  linge  dont  Jésus  voile  ses  nudités. 


Elle  veut,  elle  veut,  pourtant,  l'âme  en  détresse, 

Le  front  dans  l'oreiller  creusé  par  les  cris  sourds, 
Prolonger  les  éclairs  suprêmes  de  tendresse, 

Et  bave...  — L'ombre  emplit  les  maisons  et  les  cours. 


Et  l'enfant  ne  peut  plus.  Elle  s'agite,  cambre 
Les  reins  et  d'une  main  ouvre  le  rideau  bleu 
Pour  amener  un  peu  la  fraîcheur  de  la  chambre 
Sous  le  drap,  vers  son  ventre  et  sa  poitrine  en  feu... 
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V 


A son  réveil,  — minuit,  — la  fenêtre  était  blanche 
Devant  le  sommeil  bleu  des  rideaux  illunés; 

La  vision  la  prit  des  candeurs  du  dimanche. 

Elle  avait  rêvé  rouge.  Elle  saigna  du  nez. 


Et  se  sentant  bien  chaste  et  pleine  de  faiblesse 
Pour  savourer  en  Dieu  son  amour  revenant, 

Elle  eut  soif  de  la  nuit  où  s'exalte  et  s'abaisse 
Le  cœur,  sous  l'œil  des  cieux  doux,  en  les  devinant; 


De  la  nuit,  Vierge-Mère  impalpable,  qui  baigne 
Tous  les  jeunes  émois  de  ses  silences  gris; 

Elle  eut  soif  de  la  nuit  forte  où  le  cœur  qui  saigne 
Écoule  sans  témoin  sa  révolte  sans  cris. 
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Et  faisant  la  victime  et  la  petite  épouse, 

Son  étoile  la  vit,  une  chandelle  aux  doigts, 
Descendre  dans  la  cour  où  séchait  une  blouse, 
Spectre  blanc,  et  lever  les  spectres  noirs  des  toits. 


VI 


Elle  passa  sa  nuit  sainte  dans  des  latrines. 

Vers  la  chandelle,  aux  trous  du  toit  coulait  l'air  blanc, 
Et  quelque  vigne  folle  aux  noirceurs  purpurines, 

En  deçà  d'une  cour  voisine,  s'écroulant. 


La  lucarne  faisait  un  cœur  de  lueur  vive 
Dans  la  cour  où  les  cieux  bas  plaquaient  d'ors  vermeils 
Les  vitres;  les  pavés  puant  l'eau  de  lessive 
Souffraient  l'ombre  des  murs  bondés  de  noirs  sommeils,.. 
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VII 


Qui  dira  ces  langueurs  et  ces  pitiés  immondes, 

Et  ce  qui  lui  viendra  de  haine,  ô sales  fous 
Dont  le  travail  divin  déforme  encor  les  mondes, 
Quand  la  lèpre  à la  fin  mangera  ce  corps  doux?... 


VIII 


Et  quand,  ayant  rentré  tous  ces  nœuds  d’hystéries, 
Elle  verra,  sous  les  tristesses  du  bonheur, 

L’amant  rêver  au  blanc  million  des  Maries, 

Au  matin  de  la  nuit  d’amour,  avec  douleur  : 
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« Sais-tu  que  je  t'ai  fait  mourir?  J'ai  pris  ta  bouche, 
Ton  cœur,  tout  ce  qu'on  a,  tout  ce  que  vous  avez; 

Et  moi,  je  suis  malade  : oh  ! je  veux  qu'on  me  couche 
Parmi  les  Morts  des  eaux  nocturnes  abreuvés  ! 


« J'étais  bien  jeune,  et  Christ  a souillé  mes  haleines; 
Il  me  bonda  jusqu'à  la  gorge  de  dégoûts! 

Tu  baisais  mes  cheveux  profonds  comme  des  laines, 
Et  je  me  laissais  faire  Ah  ! va,  c'est  bon  pour  vous, 


« Hommes  ! qui  songez  peu  que  la  plus  amoureuse 
Est,  sous  sa  conscience  aux  ignobles  terreurs, 

La  plus  prostituée  et  la  plus  douloureuse 
Et  que  tous  nos  élans  vers  vous  sont  des  erreurs  ! 


« Car  ma  Communion  première  est  bien  passée. 
Tes  baisers,  je  ne  puis  jamais  les  avoir  sus  : 


PREMIERS  VERS 


83 


Et  mon  cœur  et  ma  chair  par  ta  chair  embrassée 
Fourmillent  du  baiser  putride  de  Jésus  !» 


IX 


Alors,  Fâme  pourrie  et  Fâme  désolée 
Sentiront  ruisseler  tes  malédictions  : 

— Ils  avaient  couché  sur  ta  Haine  inviolée, 
Échappés,  pour  la  mort,  des  justes  passions, 


Christ  ! ô Christ,  éternel  voleur  des  énergies, 
Dieu  qui  pour  deux  mille  ans  vouas  à ta  pâleur, 
Cloués  au  sol,  de  honte  et  de  céphalalgies, 

Ou  renversés,  les  fronts  des  Femmes  de  douleur* 
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BATEAU  IVRE 


Gomme  je  descendais  des  Fleuves  impassibles, 

Je  ne  me  sentis  plus  guidé  par  les  haleurs  : 

Des  Peaux-Rouges  criards  les  avaient  pris  pour  cibles, 
Les  ayant  cloués  nus  aux  poteaux  de  couleurs. 


J'étais  insoucieux  de  tous  les  équipages, 

Porteur  de  blés  flamands  ou  de  cotons  anglais. 
Quand  avec  mes  haleurs  ont  fini  ces  tapages, 
Les  fleuves  m'ont  laissé  descendre  où  je  voulais. 
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Dans  les  clapotements  furieux  des  marées, 

Moi,  l'autre  hiver,  plus  sourd  que  les  cerveaux  d'enfants, 
Je  courus  ! et  les  Péninsules  démarrées 
N'ont  pas  subi  tohu-bohus  plus  triomphants. 


La  tempête  a béni  mes  éveils  maritimes. 

Plus  léger  qu'un  bouchon  j'ai  dansé  sur  les  flots 
Qu'on  appelle  rouleurs  éternels  de  victimes, 

Dix  nuits,  sans  regretter  l'œil  niais  des  falots. 


Plus  douce  qu'aux  enfants  la  chair  des  pommes  sures, 
L'eau  verte  pénétra  ma  coque  de  sapin 
Et  des  taches  de  vins  bleus  et  des  vomissures 
Me  lava,  dispersant  gouvernail  et  grappin. 


Et,  dès  lors,  je  me  suis  baigné  dans  le  poème 
De  la  mer  infusé  d'astres  et  lactescent, 
Dévorant  les  azurs  verts  où,  flottaison  blême 
Et  ravie,  un  noyé  pensif,  parfois,  descend; 
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Où,  teignant  tout  à coup  les  bleuités,  délires 
Et  rhythmes  lents  sous  les  rutilements  du  jour, 
Plus  fortes  que  l'alcool,  plus  vastes  que  vos  lyres, 
Fermentent  les  rousseurs  amères  de  l'amour  ! 


Je  sais  les  cieux  crevant  en  éclairs,  et  les  trombes 
Et  les  ressacs  et  les  courants;  je  sais  le  soir, 
L'aube  exaltée  ainsi  qu'un  peuple  de  colombes, 

Et  j'ai  vu  quelquefois  ce  que  l'homme  a cru  voir. 


J'ai  vu  le  soleil  bas  taché  d'horreurs  mystiques 
Illuminant  de  longs  figements  violets, 

Pareils  à des  acteurs  de  drames  très  antiques, 
Les  flots  roulant  au  loin  leurs  frissons  de  volets. 


J'ai  rêvé  la  nuit  verte  aux  neiges  éblouies, 

Baisers  montant  aux  yeux  des  mers  avec  lenteur, 

La  circulation  des  sèves  inouïes 

Et  l'éveil  jaune  et  bleu  des  phosphores  chanteurs. 
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J'ai  suivi,  des  mois  pleins,  pareille  aux  vacheries 
Hystériques,  la  houle  à l'assaut  des  récifs, 

Sans  songer  que  les  pieds  lumineux  des  Maries 
Pussent  forcer  le  mufïle  aux  Océans  poussifs. 


J'ai  heurté,  savez-vous?  d'incroyables  Florides 
Mêlant  aux  fleurs  des  yeux  de  panthères  aux  peaux 
D’hommes,  des  arcs-en-ciel  tendus  comme  des  brides, 
Sous  l'horizon  des  mers,  à de  glauques  troupeaux. 


J'ai  vu  fermenter  les  marais,  énormes  masses 
Où  pourrit  dans  les  joncs  tout  un  Léviathan, 
Des  écroulements  d'eaux  au  milieu  des  bonaces 
Et  les  lointains  vers  les  gouffres  cataractant  ! 


Glaciers,  soleils  d'argent,  flots  nacreux,  cieux  de  braises, 
Échouages  hideux  au  fond  des  golfes  bruns 
Où  les  serpents  géants  dévorés  des  punaises 
Choient  des  arbres  tordus  avec  de  noirs  parfums  ! 
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^J'aurais  voulu  montrer  aux  enfants  ces  dorades 
Du  flot  bleu,  ces  poissons  d'or,  ces  poissons  chantants. 
Des  écumes  de  fleurs  ont  béni  mes  dérades, 

Et  d'ineffables  vents  m'ont  ailé  par  instants. 


^Parfois,  martyr  lassé  des  pôles  et  des  zones, 

La  mer,  dont  le  sanglot  faisait  mon  roulis  doux, 

Montait  vers  moi  ses  fleurs  d'ombre  aux  ventouses  jaunes, 
Et  je  restais  ainsi  qu'une  femme  à genoux, 


Presqu'île  ballottant  sur  mes  bords  les  querelles 
Et  les  fientes  d'oiseaux  clabaudeurs  aux  yeux  blonds, 
Et  je  voguais  lorsqu'à  travers  mes  liens  frêles 
Des  noyés  descendaient  dormir  à reculons... 


Or,  moi,  bateau  perdu  sous  les  cheveux  des  anses, 
Jeté  par  l'ouragan  dans  l'éther  sans  oiseau, 

Moi  dont  les  Monitors  et  les  voiliers  des  Hanses 
N'auraient  pas  repêché  la  carcasse  ivre  d'eau, 
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Libre,  fumant,  monté  de  brumes  violettes, 

Moi  qui  trouais  le  ciel  rougeoyant  comme  un  mur 
Qui  porte,  confiture  exquise  aux  bons  poètes, 

Des  lichens  de  soleil  et  des  morves  d'azur, 


Qui  courais  taché  de  lunules  électriques, 

Planche  folle,  escorté  des  hippocampes  noirs, 

Quand  les  Juillets  faisaient  crouler  à coups  de  triques 
Les  cieux  ultramarins  aux  ardents  entonnoirs, 


Moi  qui  tremblais,  sentant  geindre  à cinquante  lioues 
Le  rut  des  Béhémots  et  des  Maelstroms  épais, 

Fileur  éternel  des  immobilités  bleues, 

Je  regrette  l'Europe  aux  anciens  parapets. 


J'ai  vu  des  archipels  sidéraux  ! et  des  îles 
Dont  les  cieux  délirants  sont  ouverts  au  vogueur  : 
Est-ce  en  ces  nuits  sans  fond  que  tu  dors  et  t'exiles, 
Million  d'oiseaux  d'or,  ô future  Vigueur? 
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Mais,  vrai,  j'ai  trop  pleuré.  Les  aubes  sont  navrantes, 
Toute  lune  est  atroce  et  tout  soleil  amer. 

L'âcre  amour  m'a  gonflé  de  torpeurs  enivrantes. 

Oh  ! que  ma  quille  éclate  ! Oh  ! que  j'aille  à la  mer  ! 


Si  je  désire  une  eau  d'Europe,  c'est  la  flache 
Noire  et  froide  où  vers  le  crépuscule  embaumé 
Un  enfant  accroupi,  plein  de  tristesse,  lâche 
Un  bateau  frêle  comme  un  papillon  de  mai. 


Je  ne  puis  plus,  baigné  de  vos  langueurs,  ô lames, 
Enlever  leur  sillage  aux  porteurs  de  cotons, 

Ni  traverser  l'orgueil  des  drapeaux  et  des  flammes, 
Ni  nager  sous  les  yeux  horribles  des  pontons  { 
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LES  CHERCHEUSES  DE  POUX 


Quand  le  front  de  l'enfant,  plein  de  rouges  tourmentes, 
Implore  l'essaim  blanc  des  rêves  indistincts, 

Il  vient  près  de  son  lit  deux  grandes  sœurs  charmantes 
Avec  de  frêles  doigts  aux  ongles  argentins. 


Elles  assoient  l'enfant  auprès  d'une  croisée 
Grande  ouverte  où  l'air  bleu  baigne  un  fouillis  de  fleurs 
Et,  dans  ses  lourds  cheveux  où  tombe  la  rosée, 
Promènent  leurs  doigts  fins,  terribles  et  charmeurs. 
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Il  écoute  chanter  leurs  haleines  craintives 
Qui  fleurent  de  longs  miels  végétaux  et  rosés 
Et  qu'interrompt  parfois  un  sifflement,  salives 
Reprises  sur  la  lèvre  ou  désirs  de  baisers. 


Il  entend  leurs  cils  noirs  battant  sous  les  silences 
Parfumés;  et  leurs  doigts  électriques  et  doux 
Font  crépiter,  parmi  ses  grises  indolences, 

Sous  leurs  ongles  royaux  la  mort  des  petits  poux. 


Voilà  que  monte  en  lui  le  vin  de  la  Paresse, 
Soupir  d'harmonica  qui  pourrait  délirer: 

L'enfant  se  sent,  selon  la  lenteur  des  caresses, 
Sourdre  et  mourir  sans  cesse  un  désir  de  pleurer. 
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VOYELLES 


A noir,  E blanc,  I rouge,  U vert,  O bleu,  voyelles, 
Je  dirai  quelque  jour  vos  naissances  latentes. 

A,  noir  corset  velu  des  mouches  éclatantes 
Qui  bombillent  autour  des  puanteurs  cruelles, 


Golfe  d'ombre;  E,  candeur  des  vapeurs  et  des  tentes, 
Lance  des  glaciers  fiers,  rois  blancs,  frissons  d'ombelles; 
I,  pourpres,  sang  craché,  rire  des  lèvres  belles 
Dans  la  colère  ou  les  ivresses  pénitentes; 
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U,  cycles,  vibrements  divins  des  mers  virides, 

Paix  des  pâtis  semés  d'animaux,  paix  des  rides 
Que  l'alchimie  imprime  aux  grands  fronts  studieux; 


0,  suprême  clairon  plein  de  strideurs  étranges, 
Silences  traversés  des  Mondes  et  des  Anges  : 

— 0 l'Oméga,  rayon  violet  de  Ses  Yeux  ! 
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QUATRAIN 


L'étoile  a pleuré  rose  au  cœur  de  tes  oreilles, 
L'infini  roulé  blanc  de  ta  nuque  à tes  reins; 

La  mer  a perlé  rousse  à tes  mammes  vermeilles, 
Et  l'Homme  saigné  noir  à ton  flanc  souverain... 
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LES  CORBEAUX 


Seigneur,  quand  froide  est  la  prairie, 
Quand  dans  les  hameaux  abattus 
Les  longs  angélus  se  sont  tus 
Sur  la  nature  défleurie, 

Faites  s'abattre  des  grands  cieux 
Les  chers  corbeaux  délicieux. 
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Armée  étrange  aux  cris  sévères, 

Les  vents  froids  attaquent  vos  nids  ! 
Vous,  le  long  des  fleuves  jaunis, 

Sur  les  routes  aux  vieux  calvaires, 
Sur  les  fossés  et  sur  les  trous, 
Dispersez-vous,  ralliez-vous  ! 


Par  milliers,  sur  les  champs  de  France 
Où  dorment  les  morts  d'avant-hier, 
Tournoyez,  n'est-ce  pas?  l'hiver, 

Pour  que  chaque  passant  repense. 

Sois  donc  le  crieur  du  devoir, 

O notre  funèbre  oiseau  noir  ! 


Mais,  saints  du  ciel,  en  haut  du  chêne, 
Mât  perdu  dans  le  soir  charmé, 

Laissez  les  fauvettes  de  mai 

Pour  ceux  qu'au  fond  du  bois  enchaîne, 

Dans  l'herbe  d'où  l'on  ne  peut  fuir, 

La  défaite  sans  avenir  ! 


LES  DÉSERTS  DE  L’AMOUR 

(fragments) 

1871 


9. 


LES  DÉSERTS  DE  U AMOUR 


AVERTISSEMENT 


Ces  écritures -ci  sont  d’un  jeune,  tout  jeune 
homme , dont  la  vie  s’est  développée  n’importe  où; 
sans  mère,  sans  pays,  insoucieux  de  tout  ce  qu’on 
connaît,  fuyant  toute  force  morale,  comme  furent 
déjà  plusieurs  pitoyables  jeunes  hommes.  Mais, 
lui,  si  ennuyé  et  si  troublé,  qu’il  ne  fit  que  s’amener 
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à la  mort  comme  à une  pudeur  terrible  et  fatale. 
N’ayant  pas  aimé  de  femmes,  — quoique  plein  de 
sang  ! — il  eut  son  âme  et  son  cœur,  toute  sa  force, 
élevés  en  des  erreurs  étranges  et  tristes.  Des  rêves 
suivants,  — ses  amours  ! — qui  lui  vinrent  dans  ses 
lits  ou  dans  les  rues,  et  de  leur  suite  et  de  leur  fin,  de 
douces  considérations  religieuses  se  dégagent  peut- 
être.  Se  rappellera-t-on  le  sommeil  continu  des 
Mahométans  légendaires,  — braves  pourtant  et 
circoncis  ! Mais,  cette  bizarre  souffrance  possédant 
une  autorité  inquiétante,  il  faut  sincèrement  dési- 
rer que  cette  Ame,  égarée  parmi  nous  tous,  et  qui 
veut  la  mort,  ce  semble,  rencontre  en  cet  instant-là 
des  consolations  sérieuses,  et  soit  digne. 
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1 


Cette  fois,  c’est  la  Femme  que  j’ai  vue  dans  la 
Ville,  et  à qui  j’ai  parlé  et  qui  me  parle. 


J’étais  dans  une  chambre,  sans  lumière.  On  vint 
me  dire  qu’elle  était  chez  moi  : et  je  la  vis  dans  mon 
lit,  toute  à moi,  sans  lumière  ! Je  fus  très  ému,  et 
beaucoup  parce  que  c’était  la  maison  de  famille  : 
aussi  une  détresse  me  prit  ! J’étais  en  haillons,  moi, 
et  elle,  mondaine  qui  se  donnait  : il  lui  fallait  s’en 
aller  ! Une  détresse  sans  nom  : je  la  pris,  et  la  laissai 
tomber  hors  du  lit,  presque  nue;  et,  dans  ma  fai- 
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blesse  indicible,  je  tombai  sur  elle  et  me  traînai  avec 
elle  parmi  les  tapis,  sans  lumière  ! La  lampe  de  la 
famille  rougissait  l’une  après  l’autre  les  chambres 
voisines.  Alors,  la  femme  disparut.  Je  versai  plus  de 
larmes  que  Dieu  n’en  a pu  jamais  demander. 

Je  sortis  dans  la  ville  sans  fin.  O fatigue  ! Noyé 
dans  la  nuit  sourde  et  dans  la  fuite  du  bonheur. 
C’était  comme  une  nuit  d’hiver,  avec  une  neige  pour 
étouffer  le  monde  décidément.  Les  amis,  auxquels 
je  criais  : où  reste-t-elle,  répondaient  faussement. 
Je  fus  devant  les  vitrages  de  là  où  elle  va  tous 
les  soirs  : je  courais  dans  un  jardin  enseveli.  On  m’a 
repoussé.  Je  pleurais  énormément,  à tout  cela. 
Enfin,  je  suis  descendu  dans  un  lieu  plein  de  pous- 
sière, et,  assis  sur  des  charpentes,  j’ai  laissé  finir 
toutes  les  larmes  de  mon  corps  avec  cette  nuit.  — 
Et  mon  épuisement  me  revenait  pourtant  tou- 
jours. 

J’ai  compris  qu’Elle  était  à sa  vie  de  tous  les 
jours;  et  que  le  tour  de  bonté  serait  plus  long  à se 
reproduire  qu’une  étoile.  Elle  n’est  pas  revenue,  et 
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ne  reviendra  jamais,  l’Adorable  qui  s’était  rendue 
chez  moi,  — ce  que  je  n’aurais  jamais  présumé. 
Vrai,  cette  fois  j’ai  pleuré  plus  que  tous  les  enfants 
du  monde. 


2 


C’est,  certes,  la  même  campagne.  La  même  mai- 
son rustique  de  mes  parents  : la  salle  même  où  les 
dessus  de  portes  sont  des  bergeries  roussies,  avec 
des  armes  et  des  lions.  Au  dîner,  il  y a un  salon  avec 
des  bougies  et  des  vins  et  des  boiseries  antiques. 
La  table  à manger  est  très  grande.  Les  servantes  ! 
elles  étaient  plusieurs,  autant  que  je  m’en  suis 
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souvenu.  — Il  y avait  là  un  de  mes  jeunes  amis 
anciens,  prêtre  et  vêtu  en  prêtre;  maintenant  : 
c’était  pour  être  plus  libre.  Je  me  souviens  de  sa 
chambre  de  pourpre,  à vitres  de  papier  jaune  : et 
ses  livres,  cachés,  qui  avaient  trempé  dans  l’océan  ! 

Moi,  j’étais  abandonné,  dans  cette  maison  de 
campagne  sans  fin  : lisant  dans  la  cuisine,  séchant 
la  boue  de  mes  habits  devant  les  hôtes,  aux  conver- 
sations du  salon  : ému  jusqu’à  la  mort  par  le  mur- 
mure du  lait  du  matin  et  de  la  nuit  du  siècle  der- 
nier. 

J’étais  dans  une  chambre  très  sombre  : que  fai- 
sais-je? Une  servante  vint  près  de  moi  : je  puis  dire 
que  c’était  un  petit  chien  : quoiqu’elle  fût  belle,  et 
d’une  noblesse  maternelle  inexprimable  pour  moi  : 
pure,  connue,  toute  charmante  ! Elle  me  pinça  le 
bras. 

Je  ne  me  rappelle  même  plus  bien  sa  figure  : ce 
n’est  pas  pour  me  rappeler  son  bras,  dont  je  roulai 
la  peau  dans  mes  deux  doigts;  ni  sa  bouche,  que  la 
mienne  saisit  comme  une  petite  vague  désespérée, 
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minant  sans  fin  quelque  chose.  Je  la  renversai  dans 
une  corbeille  de  coussins  et  de  toiles  de  navire,  en 
un  coin  noir.  Je  ne  me  rappelle  plus  que  son  panta- 
lon à dentelles  blanches. 

Puis,  ô désespoir,  la  cloison  devint  vaguement 
l’ombre  des  arbres,  et  je  me  suis  abîmé  sous  la  tris- 
tesse amoureuse  de  la  nuit. 


10 


LES  ILLUMINATIONS 


1872-1873 


% 


I 


VERS  NOUVEAUX  ET  CHANSONS 


VERTIGE 


Qu’est-ce  pour  nous,  mon  cœur,  que  les  nappes  de  sang 
Et  de  braise,  et  mille  meurtres,  et  les  longs  cris 
De  rage,  sanglots  de  tout  enfer  renversant 
Tout  ordre;  et  T Aquilon  encor  sur  les  débris; 


10. 
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Et  toute  vengeance?  — Rien  !...  Mais  si,  toute  encore, 
Nous  la  voulons  ! Industriels,  princes,  sénats  : 
Périssez  ! Puissance,  justice,  histoire  : à bas  ! 

Ça  nous  est  dû.  Le  sang  ! le  sang  ! la  flamme  d'or  ! 


Tout  à la  guerre,  à la  vengeance,  à la  terreur. 

Mon  esprit  ! tournons  dans  la  morsure  : Ah  ! passez, 
Républiques  de  ce  monde  ! Des  empereurs, 

Des  régiments,  des  colons,  des  peuples  : assez  ! 


Qui  remuerait  les  tourbillons  de  feu  furieux, 

Que  nous  et  ceux  que  nous  nous  imaginons  frères? 
A nous,  romanesques  amis  : ça  va  nous  plaire. 
Jamais  nous  ne  travaillerons,  ô flots  de  feux  ! 


Europe,  Asie,  Amérique,  disparaissez. 

Notre  marche  vengeresse  a tout  occupé, 

Cités  et  campagnes  ! — Nous  serons  écrasés  ! 
Les  volcans  sauteront  ! Et  l'Océan  frappé... 


LES  ILLUMINATIONS 


113 


Oh  ! mes  amis!  — Mon  cœur,  c’est  sûr,  ils  sont  des  frères 
Noirs  inconnus,  si  nous  allions  ! Allons  ! allons  ! 

O malheur  ! je  me  sens  frémir,  la  vieille  terre, 

Sur  moi  de  plus  en  plus  à vous  ! la  terre  fond. 


(Ce  n’est  rien:  j’y  suis;  j’y  suis  toujours.) 
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SILENCE 


Entends  comme  brame 
près  des  acacias, 
en  avril,  la  rame 
viride  du  bois  ! 


Dans  sa  vapeur  nette, 
vers  Phœbé  ! tu  vois 
s'agiter  la  tête 
de  saints  d'autrefois... 
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Loin  des  claires  meules 
des  caps,  des  beaux  toits, 
ces  chers  Anciens  veulent 
ce  philtre  sournois... 


Or,  ni  fériale 
ni  astrale  ! n'est 
la  brume  qu'exhale 
ce  nocturne  effet. 


Néanmoins  ils  restent, 

— Sicile,  Allemagne,  — 
dans  ce  brouillard  triste 
et  blêmi,  justement  ! 
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LARME 


Loin  des  oiseaux,  des  troupeaux,  des  villageoises, 
Je  buvais  accroupi  dans  quelque  bruyère 
Entourée  de  tendres  bois  de  noisetiers, 

Par  un  brouillard  d'après-midi  tiède  et  vert. 


Que  pouvais-je  boire  dans  cette  jeune  Oise, 
Ormeaux  sans  voix,  gazon  sans  fleurs,  ciel  couvert 
Que  tirais-je  à la  gourde  de  colocase? 

Quelque  liqueur  d'or,  fade  et  qui  fait  suer. 
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Tel,  j "eusse  été  mauvaise  enseigne  d’auberge. 
Puis  l’orage  changea  le  ciel,  jusqu’au  soir. 

Ce  furent  des  pays  noirs,  des  lacs,  des  perches, 
Des  colonnades  sous  la  nuit  bleue,  des  gares. 


L’eau  des  bois  se  perdait  sur  des  sables  vierges, 
Le  vent,  du  ciel,  jetait  des  glaçons  aux  mares... 
Or  ! tel  qu’un  pêcheur  d’or  ou  de  coquillages, 
Dire  que  je  n’ai  pas  eu  souci  de  boire  ! 
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LA  RIVIÈRE  DE  CASSIS 


La  Rivière  de  Cassis  roule  ignorée 
En  des  vaux  étranges  : 

La  voix  de  cent  corbeaux  raccompagne,  vraie 
Et  bonne  voix  d'anges  : 

Avec  les  grands  mouvements  des  sapinaies 
Quand  plusieurs  vents  plongent. 
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Tout  roule  avec  des  mystères  révoltants 
De  campagnes  d'anciens  temps  : 

De  donjons  visités,  de  parcs  importants  : 

C'est  en  ces  bords  qu'on  entend 
Les  passions  mortes  des  chevaliers  errants  : 
Mais  que  salubre  est  le  vent  ! 


Que  le  piéton  regarde  à ces  clairevoies  : 

Il  ira  plus  courageux. 

Soldats  des  forêts  que  le  Seigneur  envoie, 
Chers  corbeaux  délicieux  î 
Faites  fuir  d'ici  le  paysan  matois 

Qui  trinque  d'un  moignon  vieux. 


il 
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BONNE  PENSÉE  DU  MATIN 


A quatre  heures  du  matin  Pété 
le  sommeil  d'amour  dure  encore 
sous  les  bosquets  l'aube  évapore 
l'odeur  du  soir  fêté 


Or  là-bas  dans  l’immense  chantier 
vers  le  soleil  des  Hespérides 
en  bras  de  chemise  les  charpentiers 
déjà  s'agitent 
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Dans  leur  désert  de  mousse  tranquilles 
ils  préparent  les  lambris  précieux 
où  la  richesse  de  la  ville 
rira  sous  de  faux  cieux 


O pour  ces  ouvriers  charmants 
sujets  d'un  roi  de  Babylone 
Vénus  ! laisse  un  peu  les  amants 
dont  Fâme  est  en  couronne 


O Reine  des  Bergers 
porte  aux  travailleurs  l'eau  de  vie 
pour  que  leurs  forces  soient  en  paix 
en  attendant  le  bain  dans  la  mer  à midi 
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MICHEL  ET  CHRISTINE 


Zut  alors,  si  le  soleil  quitte  ces  bords  ! 

Fuis,  clair  déluge  ! Voici  l'ombre  des  routes. 
Dans  les  saules,  dans  la  vieille  cour  d'honneur, 
L'orage  d'abord  jette  ses  larges  gouttes. 


O cent  agneaux,  de  l'idylle  soldats  blonds, 
Des  aqueducs,  des  bruyères  amaigries, 
Fuyez  ! Plaine,  déserts,  prairies,  horizons 
Sont  à la  toilette  rouge  de  l'orage  ! 
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Chien  noir,  brun  pasteur  dont  le  manteau  s'engouffre, 
Fuyez  l'heure  des  éclairs  supérieurs; 

Blond  troupeau,  quand  voici  nager  ombre  et  soufre, 
Tâchez  de  descendre  à des  retraits  meilleurs. 


Mais  moi,  Seigneur  ! voici  que  mon  esprit  vole 
Après  les  cieux  glacés  de  rouge,  sous  les 
Nuages  célestes  qui  courent  et  volent 
Sur  cent  Solognes  longues  comme  un  railway. 


Voilà  mille  loups,  mille  graines  sauvages 
Qu'emporte,  non  sans  aimer  les  liserons, 
Cette  religieuse  après-midi  d’orage 
Sur  l'Europe  ancienne  où  cent  hordes  iront  ! 


Après,  le  clair  de  lune  ! Partout  la  lande, 

Rougis  et  leurs  fronts  aux  cieux  noirs,  les  guerriers 
Chevauchent  lentement  leurs  pâles  coursiers  ! 

Les  cailloux  sonnent  sous  cette  fière  bande  ! 


il. 
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— Et  verrai-je  le  bois  jaune  et  le  val  clair, 

L'Épouse  aux  yeux  bleus,  l'homme  au  front  rouge,  ô Gaule, 
Et  le  blanc  Agneau  Pascal,  à leurs  pieds  chers, 

— Michel  et  Christine,  — et  Christ  ! — fin  de  l'Idylle. 
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COMÉDIE  DE  LA  SOIF 


I 


LES  PARENTS 


Nous  sommes  tes  Grands  Parents, 
Les  Grands  ! 

Couverts  des  froides  sueurs 
De  la  lune  et  des  verdures. 

Nos  vins  secs  avaient  du  cœur  ! 

Au  soleil  sans  imposture 

Que  faut-il  à l'homme?  boire. 
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moi.  — Mourir  aux  fleuves  barbares. 


Nous  sommes  tes  Grands  Parents 
Des  champs. 

L'eau  est  au  fond  des  osiers  : 
Vois  le  courant  du  fossé 
Autour  du  château  mouillé. 
Descendons  en  nos  celliers; 
Après,  le  cidre  et  le  lait. 

moi.  — Aller  où  boivent  les  vaches. 


Nous  sommes  tes  Grands  Parents; 
Tiens,  prends 

Les  liqueurs  dans  nos  armoires. 

Le  Thé,  le  Café,  si  rares, 
Frémissent  dans  les  bouilloires. 

— Vois  les  images,  les  fleurs. 

Nous  rentrons  du  cimetière. 


moi.  — Ah  ! tarir  toutes  les  urnes  ! 
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II 


l’esprit 


Éternelles  Ondines, 
Divisez  l’eau  fine. 


Vénus,  sœur  de  l’azur. 
Émeus  le  flot  pur. 


Juifs  errants  de  Norwège, 
Dites-moi  la  neige. 


Anciens  exilés  chers, 
Dites-moi  la  mer. 
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moi.  — Non,  plus  ces  boissons  pures, 
Ces  fleurs  d'eau  pour  verres, 
Légendes  ni  figures 
Ne  me  désaltèrent. 


Chansonnier,  ta  filleule 
C'est  ma  soif  si  folle, 
Hydre  intime  sans  gueules 
Qui  mine  et  désole. 


III 


LES  AMIS 


Viens,  les  Vins  vont  aux  plages, 
Et  les  flots  par  millions  ! 

Vois  le  Bitter  sauvage 
Rouler  du  haut  des  monts  ! 
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Gagnons,  pèlerins  sages, 
L'Absinthe  aux  verts  piliers... 

moi.  — Plus  ces  paysages. 

Qu'est  l'ivresse,  Amis? 


J'aime  autant,  mieux  même, 
Pourrir  dans  l'étang, 

Sous  l'affreuse  crème, 

Près  des  bois  flottants. 


IV 


LE  PAUVRE  SONGE 


Peut-être  un  Soir  m'attend 
Où  je  boirai  tranquille 
En  quelque  vieille  Ville, 

Et  mourrai  plus  content  : 
Puisque  je  suis  patient  ! 
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Si  mon  mal  se  résigne, 

Si  jamais  j'ai  quelque  or, 
Choisirai-je  le  Nord 
Ou  le  Pays  des  Vignes?... 
— Ah,  songer  est  indigne, 


Puisque  c'est  pure  perte  ! 

Et  si  je  redeviens 
Le  voyageur  ancien, 

Jamais  l'auberge  verte 
Ne  peut  bien  m'être  ouverte. 


V 


CONCLUSION 


Les  pigeons  qui  tremblent  dans  la  prairie, 
Le  gibier,  qui  court  et  qui  voit  la  nuit, 
Les  bêtes  des  eaux,  la  bête  asservie, 

Les  derniers  papillons  !...  ont  soif  aussi. 
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Mais  fondre  où  fond  ce  nuage  sans  guide, 
— Oh  ! favorisé  de  ce  qui  est  frais  ! 
Expirer  en  ces  violettes  humides 
Dont  les  aurores  chargent  ces  forets? 


12 
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HONTE 


Tant  que  la  lame  n'aura 
Pas  coupé  cette  cervelle, 

Ce  paquet  blanc,  vert  et  gras 
A vapeur  jamais  nouvelle... 


(Ah  ! Lui,  devrait  couper  son 
Nez,  sa  lèvre,  ses  oreilles, 

Son  ventre  ! et  faire  abandon 
De  ses  jambes  ! ô merveille  !) 
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Mais,  non;  vrai,  je  crois  que  tant 
Que  pour  sa  tête  la  lame, 

Que  les  cailloux  pour  son  flanc, 
Que  pour  ses  boyaux  la  flamme 


N'auront  pas  agi,  l'enfant 
Gêneur,  la  si  sotte  bête, 
Ne  doit  cesser  un  instant 
De  ruser  et  d'être  traître 


Comme  un  chat  des  Monts-Rocheux, 
D'empuantir  toutes  sphères  ! 

-Qu’à  sa  mort  pourtant,  mon  Dieu 
S'élève  quelque  prière... 
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MÉMOIRE 


I 


L'eau  claire:  comme  le  sel  des  larmes  d'enfance; 
l'assaut  au  soleil  des  blancheurs  des  corps  de  femmes; 
la  soie,  en  foule  et  de  lys  pur,  des  oriflammes 
sous  les  murs  dont  quelque  pucelle  eut  la  défense; 


l’ébat  des  anges;  — non...  le  courant  d'or  en  marche 
meut  ses  bras,  noirs  et  lourds  et  frais  surtout,  d’herbe.  Elle, 
sombre,  avant  le  Ciel  bleu  pour  ciel  de  lit,  appelle 
pour  rideaux  l'ombre  de  la  colline  et  de  l’arche. 
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II 


Eh  ! Thumide  carreau  tend  ses  bouillons  limpides  ! 
beau  meuble  d'or  pâle  et  sans  fond  les  couches  prêtes. 
Les  robes  vertes  et  déteintes  des  fillettes 
font  les  saules,  d'où  sautent  les  oiseaux  sans  brides. 


Plus  jaune  qu'un  louis,  pure  et  chaude  paupière, 
le  souci  d'eau  — ta  foi  conjugale,  ô l'Épouse  ! — 
au  midi  prompt,  de  son  terne  miroir,  jalouse 
au  gris  ciel  de  chaleur  la  Sphère  rose  et  chère. 


III 


Madame  se  tient  trop  debout  dans  la  prairie 
prochaine  où  neigent  les  fils  du  travail;  l'ombrelle 
aux  doigts;  foulant  l'ombelle;  trop  fière  pour  elle 
des  enfants  lisant  dans  la  verdure  fleurie 
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leur  livre  de  maroquin  rouge  ! Hélas,  Lui,  comme 
mille  anges  blancs  qui  se  séparent  sur  la  route, 
s’éloigne  par  delà  la  montagne  ! Elle,  toute 
froide,  et  noire,  court  ! après  le  départ  de  l’homme  ! 


IV 


Regrets  des  bras  épais  et  jeunes  d’herbe  pure  ! 

Or  des  lunes  d’avril  au  cœur  du  saint  lit  ! Joie 

des  chantiers  riverains  à l’abandon,  en  proie 

aux  soirs  d’août  qui  faisaient  germer  ces  pourritures  ! 


Qu’Elle  pleure  à présent  sous  les  remparts  ! l’haleine 
des  peupliers  d’en  haut  est  pour  la  seule  brise. 

Puis,  c’est  la  nappe,  sans  reflets,  sans  source,  grise: 
un  vieux,  dragueur,  dans  sa  barque  immobile,  peine. 
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V 


Jouet  de  cet  œil  d'eau  morne,  Je  n'y  puis  prendre, 
ô canot  immobile  ! oh  ! bras  trop  courts  ! ni  l'une 
ni  l'autre  fleur:  ni  la  jaune  qui  m'importune, 
là;  ni  la  bleue,  amis,  à l'eau  couleur  de  cendre. 


Ah  ! la  poudre  des  saules  qu'une  aile  secoue  ! 
les  roses  des  roseaux  dès  longtemps  dévorées  ! 

Mon  canot,  toujours  fixe;  et  sa  chaîne  tirée 

au  fond  de  cet  œil  d'eau  sans  bords,  — à quelle  boue? 
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JEUNE  MÉNAGE 


La  chambre  est  ouverte  au  ciel  bleu  turquin; 
Ças  de  place  : des  coffrets  et  des  huches  ! 
Dehors  le  mur  est  plein  d'aristoloches 
Où  vibrent  les  gencives  des  lutins. 


Que  ce  sont  bien  intrigues  de  génies, 
Cette  dépense  et  ces  désordres  vains  ! 
C'est  la  fée  africaine  qui  fournit 
La  mûre,  et  les  résilles  dans  les  coins. 
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Plusieurs  entrent,  marraines  mécontentes, 
En  pans  de  lumière  dans  les  buffets, 

Puis  y restent  ! le  ménage  s'absente 
Peu  sérieusement,  et  rien  ne  se  fait. 


Le  marié,  a le  vent  qui  le  floue 
Pendant  son  absence,  ici,  tout  le  temps. 
Même  des  esprits  des  eaux,  malfaisants, 
Entrent  vaguer  aux  sphères  de  l'alcôve. 


La  nuit,  l'amie  oh  ! la  lune  de  miel 
Cueillera  leur  sourire  et  remplira 
De  mille  bandeaux  de  cuivre  le  ciel. 
Puis  ils  auront  affaire  au  malin  rat. 


— S'il  n'arrive  pas  un  feu  follet  blême, 
Comme  un  coup  de  fusil,  après  des  vêpres. 

— O spectres  saints  et  blancs  de  Bethléem, 
Charmez  plutôt  le  bleu  de  leur  fenêtre  ! 
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PATIENCE 


D’un  été. 


Aux  branches  claires  des  tilleuls 
Meurt  un  maladif  hallali. 

Mais  des  chansons  spirituelles 
Voltigent  partout  les  groseilles. 
Que  notre  sang  rie  en  nos  veines, 
Voici  s’enchevêtrer  les  vignes. 

Le  ciel  est  joli  comme  un  ange, 
Azur  et  Onde  communient. 

Je  sors  ! Si  un  rayon  me  blesse, 
Je  succomberai  sur  la  mousse. 
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Qu'on  patiente  et  qu'on  s'ennuie, 

C'est  si  simple  !...  Fi  de  ces  peines. 

Je  veux  que  l'été  dramatique 
Me  lie  à son  char  de  fortune. 

Que  par  toi  beaucoup,  ô Nature, 

— Ah  moins  nul  et  moins  seul  ! je  meure. 
Au  lieu  que  les  bergers,  c'est  drôle, 
Meurent  à peu  près  par  le  monde. 


Je  veux  bien  que  les  Saisons  m'usent. 
A Toi,  Nature  ! je  me  rends, 

Et  ma  faim  et  toute  ma  soif; 

Et  s'il  te  plaît,  nourris,  abreuve. 

Rien  de  rien  ne  m'illusionne  : 

C'est  rire  aux  parents  qu'au  soleil; 
Mais  moi  je  ne  veux  rire  à rien 
Et  libre  soit  cette  infortune. 
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ÉTERNITÉ 


Elle  est  retrouvée, 
Quoi?  L'éternité. 
C'est  la  mer  allée 
Avec  le  soleil. 


Ame  sentinelle, 
Murmurons  l'aveu 
De  la  nuit  si  nulle 
Et  du  jour  en  feu. 
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Dos  humains  suffrages, 
Des  communs  élans, 
Donc  tu  te  dégages  : 
Tu  voles  selon... 


Jamais  l'espérance; 

Pas  d ’orieiur. 

Science  avec  patience... 
Le  supplice  est  sûr. 


De  votre  ardeur  seule, 
Braises  de  satin, 

Le  devoir  s'exhale 
Sans  qu'on  dise  : enfin. 


Elle  est  retrouvée, 
Quoi?  L'éternité. 
C'est  la  mer  allée 
Avec  le  soleil. 
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CHANSON  DE  LA  PLUS  HAUTE  TOUR 


Oisive  jeunesse 
A tout  asservie, 

Par  délicatesse 
J’ai  perdu  ma  vie. 

Ah  que  le  temps  vienne 
Où  les  cœurs  s’éprennent  ! 
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Je  me  suis  dit  : Laisse 
Et  qu'on  ne  te  voie. 
Et  sans  la  promesse 
De  plus  hautes  joies, 

Que  rien  ne  t'arrête, 
Auguste  retraite. 


O mille  veuvages 
De  la  si  pauvre  âme 
Qui  n'a  que  l'image 
De  la  Notre-Dame  : 

Est-ce  que  l'on  prie 
La  Vierge  Marie? 


J'ai  tant  fait  patience 
Qu'à  jamais  j'oublie. 
Craintes  et  souffrances 
Aux  cieux  sont  parties 

Et  la  soif  malsaine 
Obscurcit  mes  veines. 
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Ainsi  la  prairie 
A l’oubli  livrée; 
Grandie  et  fleurie 
D’encens  et  d’ivraies; 

Au  bourdon  farouche 
De  cent  sales  mouches. 


Oisive  jeunesse 
A tout  asservie, 

Par  délicatesse 
J’ai  perdu  ma  vie. 

Ah  que  le  temps  vienne 
Où  les  cœurs  s’éprennent  ! 


LES  ILLUMINATIONS 


147 


BRUXELLES 


Juillet.  Boulevard  du  Régent . 


Plates-bandes  d'amarantes  jusqu'à 
L'agréable  palais  de  Jupiter. 

— Je  sais  que  c'est  Toi  qui  dans  ces  lierres 
Mêles  ton  Bleu  presque  de  Sahara  ! 


Puis,  comme  rose  et  sapin  du  soleil 
Et  liane  ont  ici  leurs  jeux  enclos, 
Gage  de  la  petite  veuve  !... 

Quelles 

Troupes  d'oiseaux,  o ia  io,  ia  io  !... 
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— Calmes  maisons,  anciennes  passions  ! 
Kiosque  de  la  Folle  par  affection. 

Après  les  fesses  des  rosiers,  balcon 
Ombreux  et  très  bas  de  la  Juliette. 


— La  Juliette,  ça  rappelle  F Henriette, 
Charmante  station  du  chemin  de  fer, 

Au  cœur  d’un  mont,  comme  au  fond  d’un  verger 
Où  mille  diables  bleus  dansent  dans  l’air  î 


Banc  vert  où  chante  au  paradis  d’orage, 
Sur  la  guitare,  la  blanche  Irlandaise. 
Puis,  de  la  salle  à manger  guyanaise, 
Bavardage  des  enfants  et  des  cages. 


Fenêtre  du  duc  qui  fais  que  je  pense 
Au  poison  des  escargots  et  du  buis 
Qui  dort  ici-bas  au  soleil. 

Et  puis 

C’est  trop  beau  ! trop  ! Gardons  notre  silence. 
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★ 


— Boulevard  sans  mouvement  ni  commerce, 
Muet,  tout  drame  et  toute  comédie, 

Réunion  des  scènes  infinies, 

Je  te  connais  et  t'admire  en  silence. 
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EST-ELLE  ALMÉE 


Est-elle  aimée?...  Aux  premières  heures  bleues 
Se  détruira -t-elle  comme  les  fleurs  feues... 


Devant  la  splendide  étendue  où  Y on  sente 
Souffler  la  ville  énormément  florissante  ! 


C'est  trop  beau  ! c'est  trop  beau  ! mais  c'est  nécessaire 
— Pour  la  Pêcheuse  et  la  chanson  du  Corsaire, 


Et  aussi  puisque  les  derniers  masques  crurent 
Encore  aux  fêtes  de  nuit  sur  la  mer  pure  ! 
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BONHEUR 


O saisons,  ô châteaux, 
Quelle  âme  est  sans  défauts? 


O saisons,  ô châteaux, 


J'ai  fait  la  magique  étude 
Du  bonheur,  que  nul  n'élude. 


O vive  lui,  chaque  fois 
Que  chante  le  coq  gaulois. 
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Mais  je  n’aurai  plus  d’envie, 
11  s’est  chargé  de  ma  vie. 


Ce  charme  ! il  prit  âme  et  corps, 
Et  dispersa  tous  efforts. 


Que  comprendre  à ma  parole? 
Il  fait  qu’elle  fuie  et  vole  ! 


O saisons,  ô châteaux  ! 
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AGE  D'OR 


Quelqu'une  des  voix, 

— Est-elle  angélique  ! — 
Il  s'agit  de  moi, 
Vertement  s'explique  : 


Ces  mille  questions 
Qui  se  ramifient 
N'amènent,  au  fond, 
Qu'ivresse  et  folie. 
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I Reconnais  ce  tour 
Si  gai,  si  facile; 

quaierque  j C'est  tout  onde  et  flore  : 
/ Et  c'est  ta  famille  ! 


Et  puis  une  voix, 

— Est-elle  angélique  ! — 
Il  s'agit  de  moi, 
Vertement  s'explique; 


Et  chante  à l'instant, 
En  sœur  des  haleines  ; 
D'un  ton  allemand, 
Mais  ardente  et  pleine  : 


Le  monde  est  vicieux, 
Tu  dis?  tu  t'étonnes? 
Vis  ! et  laisse  au  feu 
L'obscure  infortune... 
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Pluries 


Inde- 

sinenier 


O joli  château  ! 

Que  ta  vie  est  claire. 
De  quel  Age  es-tu, 
Nature  princière 
De  notre  grand  frère  ? 


Je  chante  aussi,  moi  ! 
Multiples  sœurs;  voix 
Pas  du  tout  publiques, 
De  gloire  pudique 
Environnez-moi, 
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FÊTES  DE  LA  FAIM 


Ma  faim,  Anne,  Anne, 
Fuis  sur  ton  âne. 


Si  j'ai  du  goût,  ce  n'est  guère 
Que  pour  la  terre  et  les  pierres. 

Dinn  ! dinn  ! dinn  ! dinn  ! Mangeons  l'air, 
Le  roc,  les  charbons,  le  fer. 


LES  ILLUMINATIONS 


157 


Mes  faims,  tournez.  Paissez,  faims, 
Le  pré  des  sons  ! 

Attirez  le  gai  venin 
Des  liserons; 


Mangez  les  cailloux  qu'un  pauvre  brise, 
Les  vieilles  pierres  d'églises, 

Les  galets,  fds  des  déluges, 

Pains  couchés  aux  vallées  grises  ! 


Mes  faims,  c'est  les  bouts  d'air  noir, 
L'azur  sonneur; 

— C'est  l'estomac  qui  me  tire, 
C'est  le  malheur. 


Sur  terre  ont  paru  les  feuilles  : 

Je  vais  aux  chairs  de  fruit  blettes. 
Au  sein  du  sillon  je  cueille 
La  doucette  et  la  violette. 
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Ma  faim,  Anne,  Anne, 
Fuis  sur  ton  âne. 
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MARINE 


Les  chars  d'argent  et  de  cuivre, 
Les  proues  d'acier  et  d'argent, 
Battent  l'écume, 

Soulèvent  les  souches  des  ronces. 


Les  courants  de  la  lande, 

Et  les  ornières  immenses  du  reflux, 

Filent  circulairement  vers  l'est, 

Vers  les  piliers  de  la  forêt, 

Vers  les  fûts  de  la  jetée, 

Dont  l'angle  est  heurté  par  des  tourbillons  de  lumière. 
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MOUVEMENT 


Le  mouvement  de  lacet  sur  la  berge  des  chutes  du  fleuve, 
Le  gouffre  à l'étambot, 

La  célérité  de  la  rampe, 

L'énorme  passade  du  courant 

Mènent  par  les  lumières  inouies 

Et  la  nouveauté  chimique 

Les  voyageurs  entourés  des  trombes  du  val 

Et  du  strom. 
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Ce  sont  les  conquérants  du  monde 
Cherchant  la  fortune  chimique  personnelle; 

Le  sport  et  le  confort  voyagent  avec  eux; 

Ils  emmènent  l'éducation 

Des  races,  des  classes  et  des  bêtes,  sur  ce  vaisseau  : 
Repos  et  vertige 
A la  lumière  diluvienne, 

Aux  terribles  soirs  d'étude. 


Car  de  la  causerie  parmi  les  appareils,  le  sang,  les  fleurs, 
le  feu,  les  bijoux, 

Des  comptes  agités  à ce  bord  fuyard, 

On  voit,  — roulant  comme  une  digue  au  delà  de  la 
route  hydraulique  motrice, 

Monstrueux,  s'éclairant  sans  fin,  — leur  stock  d'études; 
Eux  chassés  dans  l'extase  harmonique 
Et  l'héroïsme  de  la  découverte. 


Aux  accidents  atmosphériques  les  plus  surprenants, 
Un  couple  de  jeunesse  s'isole  sur  l'arche, 

— Est-ce  ancienne  sauvagerie  qu'on  pardonne?  — 
Et  chante  et  se  poste. 
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II 

POÈMES  EN  PROSE 


APRÈS  LE  DÉLUGE 


Aussitôt  que  l’idée  du  Déluge  se  fut  rassise, 

Un  lièvre  s’arrêta  dans  les  sainfoins  et  les  clo- 
chettes mouvantes,  et  dit  sa  prière  à l’arc-en-ciel, 
à travers  la  toile  de  l’araignée. 
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Oh  ! les  pierres  précieuses  qui  se  cachaient,  — les 
fleurs  qui  regardaient  déjà. 


Dans  la  grande  rue  sale,  les  étals  se  dressèrent, 
et  l’on  tira  les  barques  vers  la  mer  étagée  là-haut 
comme  sur  les  gravures. 

Le  sang  coula,  chez  Barbe-Bleue,  — aux  abat- 
toirs, dans  les  cirques,  où  le  sceau  de  Dieu  blêmit 
les  fenêtres.  Le  sang  et  le  lait  coulèrent. 

Les  castors  bâtirent.  Les  « mazagrans»  fumèrent 
dans  les  estaminets. 

Dans  la  grande  maison  de  vitres  encore  ruisse- 
lante, les  enfants  en  deuil  regardèrent  les  merveil- 
leuses images. 

Une  porte  claqua;  et,  sur  la  place  du  hameau, 
l’enfant  tourna  ses  bras,  compris  des  girouettes  et 
des  coqs  des  clochers  de  partout,  sous  l’éclatante 
giboulée. 

Madame  ***  établit  un  piano  dans  les  Alpes.  La 
messe  et  les  premières  communions  se  célébrèrent 
aux  cent  mille  autels  de  la  cathédrale. 

Les  caravanes  partirent.  Et  le  Splendide-Hôtel 
fut  bâti  dans  le  chaos  de  glaces  et  de  nuit  du  pôle. 
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Depuis  lors,  la  Lune  entendit  les  chacals  piaulant 
par  les  déserts  de  thym,  — et  les  églogues  en  sabots 
grognant  dans  le  verger.  Puis,  dans  la  futaie  vio- 
lette, bourgeonnante,  Eucharis  me  dit  que  c’était 
le  printemps. 

Sourds,  étang;  — écume,  roule  sur  le  pont  et 
passe  par-dessus  les  bois;  — draps  noirs  et  orgues, 
éclairs  et  tonnerre,  montez  et  roulez;  — eaux  et 
tristesses,  montez  et  relevez  les  déluges. 

Car  depuis  qu’ils  se  sont  dissipés,  — oh,  les 
pierres  précieuses  s’enfouissant,  et  les  fleurs  ouver- 
tes ! — c’est  un  ennui  ! Et  la  Reine,  la  Sorcière  qui 
allume  sa  braise  dans  le  pot  de  terre,  ne  voudra 
jamais  nous  raconter  ce  qu’elle  sait,  et  que  nous 
ignorons. 
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SCÈNES 


L’ancienne  Comédie  poursuit  ses  accords  et 
divise  ses  idylles  : 

Des  boulevards  de  tréteaux. 

Un  long  pilier  en  bois  d’un  bout  à l’autre  d’un 
champ  rocailleux  où  la  foule  barbare  évolue  sous 
les  arbres  dépouillés. 

Dans  les  corridors  de  gaze  noire,  suivant  le  pas 
des  promeneurs  aux  lanternes  et  aux  feuilles, 
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Des  oiseaux  comédiens  s’abattent  sur  un  ponton 
de  maçonnerie  mu  par  l’archipel  couvert  des  embar- 
cations des  spectateurs. 

Des  scènes  lyriques,  accompagnées  de  flûte  et  de 
tambour,  s’inclinent  dans  des  réduits  ménagés  sur 
les  plafonds  autour  des  salons  de  clubs  modernes 
ou  des  salles  de  l’Orient  ancien. 

La  féerie  manœuvre  au  sommet  d’un  amphi- 
théâtre couronné  de  taillis,  — ou  s’agite  et  module 
pour  les  Béotiens,  dans  l’ombre  des  futaies  mou- 
vantes, sur  l’arête  des  cultures. 

L’opéra-comique  se  divise  sur  notre  scène  à 
l’arête  d’intersection  de  dix  cloisons  dressées  de  la 
galerie  aux  feux. 
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BARBARE 


Bien  après  les  jours  et  les  saisons,  et  les  êtres  et 
les  pays, 

Le  pavillon  en  viande  saignante  sur  la  soie  des 
mers  et  des  fleurs  arctiques;  (elles  n’existent  pas) 
Remis  des  vieilles  fanfares  d’héroïsme,  — qui 
nous  attaquent  encore  le  coeur  et  la  tête,  — loin  des 
anciens  assassins, 

— Oh  ! le  pavillon  en  viande  saignante  sur 
la  soie  des  mers  et  des  fleurs  arctiques;  (elles 
n’existent  pas)  — 

Douceurs  ! 
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Les  brasiers,  pleuvant  aux  rafales  de  givre.  — 
Douceurs  ! — Ces  feux  à la  pluie  du  vent  de  diamants 
jetée  par  le  cœur  terrestre  éternellement  carbonisé 
pour  nous.  — O monde  ! 

(Loin  de  vieilles  retraites  et  des  vieilles  flammes 
qu’on  entend,  qu’on  sent.) 

Les  brasiers  et  les  écumes.  La  musique,  virement 
des  gouffres  et  chocs  des  glaçons  aux  astres. 

O douceurs,  ô monde,  ô musique  ! Et  là,  les  for- 
mes, les  sueurs,  les  chevelures  et  les  yeux,  flottant. 
Et  les  larmes  blanches,  bouillantes,  — ô douceurs  ! 
— et  la  voix  féminine  arrivée  au  fond  des  volcans 
et  des  grottes  arctiques...  — Le  pavillon... 
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GÉNIE 


Il  est  l’affection  et  le  présent  puisqu’il  a fait  la 
maison  ouverte  à l’hiver  écumeux  et  à la  rumeur 
de  l’été  — lui  qui  a purifié  les  boissons  et  les  ali- 
ments — lui  qui  est  le  charme  des  lieux  fuyants  et  le 
délice  surhumain  des  stations.  — Il  est  l’affection 
et  l’avenir,  la  force  et  l’amour  que  nous,  debout  dans 
les  rages  et  les  ennuis,  nous  voyons  passer  dans  le 
ciel  de  tempête  et  les  drapeaux  d’extase. 

Il  est  l’amour,  mesure  parfaite  et  réinventée, 
raison  merveilleuse  et  imprévue,  et  l’éternité  : 
machine  aimée  des  qualités  fatales.  Nous  avons 
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tous  eu  l’épouvante  de  sa  concession  et  de  la  nôtre  : 
ô jouissance  de  notre  santé,  élan  de  nos  facultés, 
affection  égoïste  et  passion  pour  lui,  — lui  qui 
nous  aime  pour  sa  vie  infinie... 

Et  nous  nous  le  rappelons  et  il  voyage...  Et  si 
l’Adoration  s’en  va,  sonne,  sa  promesse  sonne  : 
« Arrière  ces  superstitions,  ces  anciens  corps,  ces 
ménages  et  ces  âges.  C’est  cette  époque-ci  qui  a 
sombré  ! » 

% 

Il  ne  s’en  ira  pas,  il  ne  redescendra  pas  d’un  ciel, 
il  n’accomplira  pas  la  rédemption  des  colères  des 
femmes  et  des  gaietés  des  hommes  et  de  tout  ce 
Péché  : car  c’est  fait,  lui  étant,  et  étant  aimé. 

ï O ses  souffles,  ses  têtes,  ses  courses  : la  terrible 
célérité  de  la  perfection  des  formes  et  de  l’action. 

O fécondité  de  l’esprit  et  immensité  de  l’univers  ! 

Son  corps  ! le  dégagement  rêvé,  le  brisement  de  la 
grâce  croisée  de  violence  nouvelle  ! 

Sa  vue,  sa  vue  ! tous  les  agenouillages  anciens  et 
les  peines  relevées  à sa  suite. 

Son  jour  ! l’abolition  de  toutes  souffrances  sono- 
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res  et  mouvantes  dans  la  musique  plus  intense. 

Son  pas  ! les  migrations  plus  énormes  que  les 
anciennes  invasions. 

O Lui  et  nous  ! l’orgueil  plus  bienveillant  que  les 
charités  perdues. 

O monde  ! et  le  chant  clair  des  malheurs  nou- 
veaux ! 

Il  nous  a connus  tous  et  nous  a tous  aimés  : 
sachons,  cette  nuit  d’hiver,  de  cap  en  cap,  du  pôle 
tumultueux  au  château,  de  la  foule  à la  plage,  de 
regards  en  regards,  forces  et  sentiments  las,  le 
héler  et  le  voir,  et  le  renvoyer,  et,  sous  les  marées  et 
au  haut  des  déserts  de  neige,  suivre  ses  vues,  — ses 
souffles,  — son  corps,  — son  jour. 


15. 


172 


ŒUVRES  DE  ARTHUR  RIMBAUD 


MYSTIQUE 


Sur  la  pente  du  talus,  les  anges  tournent  leurs 
robes  de  laine,  dans  les  herbages  d’acier  et  d’éme- 
raude. 

Des  prés  de  flammes  bondissent  jusqu’au  som- 
met du  mamelon.  A gauche,  le  terreau  de  l’arête 
est  piétiné  par  tous  les  homicides  et  toutes  les 
batailles,  et  tous  les  bruits  désastreux  filent  leur 
courbe.  Derrière  l’arête  de  droite,  la  ligne  des 
orients,  des  progrès. 

Et,  tandis  que  la  bande,  en  haut  du  tableau,  est 
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formée  de  la  rameur  tournante  et  bondissante  des 
conques  des  mers  et  des  nuits  humaines, 

La  douceur  fleurie  des  étoiles,  et  du  ciel,  et  du 
reste  descend  en  face  du  talus,  comme  un  panier, 
contre  notre  face,  et  fait  l'abîme  fleurant  et  bleu 
là-dessous. 
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ORNIÈRES 


A droite  l’aube  d’été  éveille  les  feuilles  et  les 
vapeurs  et  les  bruits  de  ce  coin  du  parc,  et  les  talus 
de  gauche  tiennent  dans  leur  ombre  violette  les 
mille  rapides  ornières  de  la  route  humide.  Défilé 
de  féeries.  En  effet  : des  chars  chargés  d’animaux 
de  bois  doré,  de  mâts  et  de  toiles  bariolées,  au 
grand  galop  de  vingt  chevaux  de  cirque  tachetés,  et 
les  enfants,  et  les  hommes,  sur  leurs  bêtes  les  plus 
étonnantes;  — vingt  véhicules,  bossés,  pavoisés 
et  fleuris  comme  des  Carrosses  anciens  ou  de  Con- 
tes, pleins  d’enfants  attifés  pour  une  pastorale 
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suburbaine.  — Même  des  cercueils  sous  leur  dais  de 
nuit  dressant  les  panaches  d’ébène,  filant  au  trot 
des  grandes  juments  bleues  et  noires. 
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FLEURS 


D’un  gradin  d’or,  — parmi  les  cordons  de  soie, 
les  gazes  grises,  les  velours  verts  et  les  disques  de 
cristal  qui  noircissent  comme  du  bronze  au  soleil,  — 
je  vois  la  digitale  s’ouvrir  sur  un  tapis  de  filigranes 
d’argent,  d’yeux  et  de  chevelures. 

Des  pièces  d’or  jaune  semées  sur  l’agate,  des 
piliers  d’acajou  supportant  un  dôme  d’émeraudes, 
des  bouquets  de  satin  blanc  et  de  fines  verges  de 
rubis  entourent  la  rose  d’eau. 

Tels  qu’un  dieu  aux  énormes  yeux  bleus  et  aux 
formes  de  neige,  la  mer  et  le  ciel  attirent  aux  terras- 
ses de  marbre  la  foule  des  jeunes  et  fortes  roses. 
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ANTIQUE 


Gracieux  fils  de  Pan  ! Autour  de  ton  front  cou- 
ronné de  fleurettes  et  de  baies,  tes  yeux,  des  boules 
précieuses,  remuent.  Tachées  de  lie  brune,  tes 
joues  se  creusent.  Tes  crocs  luisent.  Ta  poitrine 
ressemble  à une  cithare,  des  tintements  circulent 
dans  tes  bras  blonds.  Ton  coeur  bat  dans  ce  ventre 
où  dort  le  double  sexe.  Promène-toi,  la  nuit,  en 
mouvant  doucement  cette  cuisse,  cette  seconde 
cuisse  et  cette  jambe  de  gauche. 
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H 


Toutes  les  monstruosités  violent  les  gestes  atro- 
ces d’Hortense.  Sa  solitude  est  la  mécanique  éro- 
tique ; sa  lassitude,  la  dynamique  amoureuse.  Sous 
la  surveillance  d’une  enfance,  elle  a été,  à des  épo- 
ques nombreuses,  l’ardente  hygiène  des  races.  Sa 
porte  est  ouverte  à la  misère.  Là,  la  moralité  des 
êtres  actuels  se  décorpore  en  sa  passion  ou  en  son 
action.  — O terrible  frisson  des  amours  novices 
sur  le  sol  sanglant  et  par  l’hydrogène  clarteux  ! — 
trouvez  Hortense. 
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A UNE  RAISON 


Un  coup  de  ton  doigt  sur  le  tambour  décharge 
tous  les  sons  et  commence  la  nouvelle  harmonie. 


Un  pas  de  toi,  c’est  la  levée  des  nouveaux 
hommes  et  leur  en-marche. 


Ta  tête  se  détourne  : le  nouvel  amour  ! Ta  tête 
se  retourne  : le  nouvel  amour  ! 
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« Change  nos  lots,  crible  les  fléaux,  à commencer 
par  le  temps»,  te  chantent  ces  enfants.  « Élève 
n’importe  où  la  substance  de  nos  fortunes  et  de 
nos  vœux  »,  on  t’en  prie. 


Arrivée  de  toujours,  tu  t’en  iras  partout. 
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ANGOISSE 


Se  peut-il  qu’Elle  me  fasse  pardonner  les  ambi- 
tions continuellement  écrasées,  — qu’une  fin  aisée 
répare  les  âges  d’indigence,  — qu’un  jour  de  succès 
nous  endorme  sur  la  honte  de  notre  inhabileté 
fatale  ? 

(O  palmes  ! diamant  ! — Amour,  force  ! — plus 
haut  que  toutes  joies  et  gloires  ! — de  toute  façon, 
— partout,  démon,  dieu,  — jeunesse  de  cet  être-ci  : 
moi  !) 

Que  les  accidents  de  féerie  scientifique  et  des  mou- 
vements de  fraternité  sociale  soient  chéris  comme 
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restitution  progressive  de  la  franchise  première?... 

Mais  la  Vampire  qui  nous  rend  gentils  com- 
mande que  nous  nous  amusions  avec  ce  qu’elle 
nous  laisse,  ou  qu’autrement  nous  soyons  plus 
drôles. 

Rouler  aux  blessures,  par  l’air  lassant  et  la  mer; 
aux  supplices,  par  le  silence  des  eaux  et  de  l’air 
meurtriers;  aux  tortures  qui  rient,  dans  leur  silence 
atrocement  houleux. 
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MATINÉE  D’IVRESSE 


O mon  Bien  ! O mon  Beau  ! Fanfare  atroce  où  je 
ne  trébuche  point  ! Chevalet  féerique  ! Hourra  pour 
l’œuvre  inouïe  et  pour  le  corps  merveilleux,  pour 
la  première  fois  ! Cela  commença  sous  les  rires  des 
enfants,  cela  finira  par  eux.  Ce  poison  va  rester  dans 
toutes  nos  veines  même  quand,  la  fanfare  tour- 
nant, nous  serons  rendu  à l’ancienne  inharmonie. 
O maintenant,  nous  si  digne  de  ces  tortures  ! ras- 
semblons fervemment  cette  promesse  surhumaine 
faite  à notre  corps  et  à notre  âme  créés  : cette  pro- 
messe, cette  démence  ! L’élégance,  la  science,  la 
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violence  ! On  nous  a promis  d’enterrer  dans  l’ombre 
l’arbre  du  bien  et  du  mal,  de  déporter  les  honnête- 
tés tyranniques,  afin  que  nous  amenions  notre  très 
pur  amour.  Gela  commença  par  quelques  dégoûts 
et  cela  finit,  — ne  pouvant  nous  saisir  sur-le-champ 
de  cette  éternité,  — cela  finit  par  une  débandade 
de  parfums. 

Rire  des  enfants,  discrétions  des  esclaves,  austé- 
rité des  vierges,  horreur  des  figures  et  des  objets 
d’ici,  sacrés  soyez-vous  par  le  souvenir  de  cette 
veille.  Gela  commençait  par  toute  la  rustrerie, 
voici  que  cela  finit  par  des  anges  de  flamme  et  de 
glace. 

Petite  veille  d’ivresse,  sainte  ! quand  ce  ne  serait 
que  pour  le  masque  dont  tu  nous  as  gratifié.  Nous 
t’affirmons,  méthode  ! Nous  n’oublions  pas  que  tu 
as  glorifié  hier  chacun  de  nos  âges.  Nous  avons  foi 
au  poison.  Nous  savons  donner  notre  vie  tout 
entière  tous  les  jours. 


Voici  le  temps  des  Assassins. 
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AUBE 


J’ai  embrassé  l’aube  d’été. 

Rien  ne  bougeait  encore  au  front  des  palais.  L’eau 
était  morte.  Les  camps  d’ombres  ne  quittaient  pas 
la  route  du  bois.  J’ai  marché,  réveillant  les  halei- 
nes vives  et  tièdes;  et  les  pierreries  regardèrent,  et 
les  ailes  se  levèrent  sans  bruit. 

La  première  entreprise  fut,  dans  le  sentier  déjà 
empli  de  frais  et  blêmes  éclats,  une  fleur  qui  me  dit 


son  nom. 
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Je  ris  au  wasserfall  qui  s’échevela  à travers  les 
sapins  : à la  cime  argentée  je  reconnus  la  déesse. 

Alors  je  levai  un  à un  les  voiles.  Dans  l’allée,  en 
agitant  les  bras.  Par  la  plaine,  où  je  l’ai  dénoncée  au 
coq.  A la  grand’ville,  elle  fuyait  parmi  les  clochers 
et  les  dômes;  et,  courant  comme  un  mendiant  sur 
les  quais  de  marbre,  je  la  chassais. 

En  haut  de  la  route,  près  d’un  bois  de  lauriers,  je 
l’ai  entourée  avec  ses  voiles  amassés,  et  j’ai  senti 
un  peu  son  immense  corps.  L’aube  et  l’enfant  tom- 
bèrent au  bas  du  bois. 


Au  réveil,  il  était  midi. 
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PHRASES 


Quand  le  monde  sera  réduit  en  un  seul  bois  noir 
pour  nos  quatre  yeux  étonnés,  — en  une  plage  pour 
deux  enfants  fidèles,  — en  une  maison  musicale 
pour  notre  claire  sympathie,  — je  vous  trouverai. 

Qu’il  n’y  ait  ici-bas  qu’un  vieillard  seul,  calme 
et  beau,  entouré  d’un  luxe  inouï,  et  je  suis  à vos 
genoux. 

Que  j’aie  réalisé  tous  vos  souvenirs,  — que  je 
sois  celle  qui  sais  vous  garrotter,  — je  vous  étouf- 
ferai. 
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★ 


Quand  nous  sommes  très  forts,  — qui  recule? 
très  gais,  — qui  tombe  de  ridicule?  Quand  nous 
sommes  très  méchants,  — que  ferait-on  de  nous? 

Parez-vous,  dansez,  riez.  Je  ne  pourrai  jamais 
envoyer  l’Amour  par  la  fenêtre. 


★ 


Ma  camarade,  mendiante,  enfant  monstre  ! comme 
ça  t’est  égal,  ces  malheureuses  et  ces  manœuvres, 
et  mes  embarras.  Attache-toi  à nous  avec  ta  voix 
impossible,  ta  voix  ! unique  flatteur  de  ce  vil 
désespoir. 


★ 


Une  matinée  couverte,  en  Juillet.  Un  goût  de 
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cendres  vole  dans  l’air  ; — une  odeur  de  bois  suant 
dans  l’âtre,  — les  fleurs  rouies,  — le  saccage  des 
promenades,  — la  bruine  des  canaux  par  les 
champs,  — pourquoi  pas  déjà  les  joujoux  et 
l’encens? 

★ 

J’ai  tendu  des  cordes  de  clocher  à clocher;  des 
guirlandes  de  fenêtre  à fenêtre;  des  chaînes  d’or 
d’étoile  à étoile,  et  je  danse. 

★ 

Le  haut  étang  fume  continuellement.  Quelle 
sorcière  va  se  dresser  sur  le  couchant  blanc?  Quelles 
violettes  frondaisons  vont  descendre? 

★ 

Pendant  que  les  fonds  publics  s’écoulent  en 
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fêtes  de  fraternité,  il  sonne  une  cloche  de  feu  rose 
dans  les  nuages. 

★ 


Avivant  un  agréable  goût  d’encre  de  Chine,  une 
poudre  noire  pleut  doucement  sur  ma  veillée.  — 
Je  baisse  les  feux  du  lustre,  je  me  jette  sur  le  lit,  et, 
tourné  du  côté  de  l’ombre,  je  vous  vois,  mes  filles  ! 
mes  reines  ! 


★ 


La  cascade  sonne  derrière  les  huttes  d’opéra- 
comique.  Des  girandoles  se  prolongent  dans  les  ver- 
gers et  les  allées  voisins  du  méandre,  — les  verts  et 
les  rouges  du  couchant.  Nymphes  d’Horace  coif- 
fées au  Premier  Empire.  — Rondes  sibériennes, 
Chinoises  de  Boucher. 
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NOCTURNE  VULGAIRE 


Un  souffle  ouvre  des  brèches  opéradiques  dans 
les  cloisons,  — brouille  le  pivotement  des  toits  ron- 
gés, — disperse  les  limites  des  foyers,  — - éclipse  les 
croisées. 

Le  long  de  la  vigne,  m’étant  appuyé  du  pied  à 
une  gargouille,  — je  suis  descendu  dans  ce  carrosse 
dont  l’époque  est  assez  indiquée  par  les  glaces  con- 
vexes, les  panneaux  bombés  et  les  sophas  contour- 
nés. Corbillard  de  mon  sommeil,  isolé,  maison  de 
berger  de  ma  niaiserie,  le  véhicule  vire  sur  le  gazon 
de  la  grande  route  effacée  : et  dans  un  défaut  en 
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haut  de  la  glace  de  droite  tournaient  les  blêmes 
figures  lunaires,  feuilles,  seins; 

— Un  vert  et  un  bleu  très  foncés  envahissent 
l’image. 

Dételage  aux  environs  d’une  tache  de  gravier. 

— Ici  va-t-on  siffler  pour  l’orage,  et  les  Sodomes 
et  les  Solymes,  et  les  bêtes  féroces  et  les  armées, 

(Postillon  et  bêtes  de  songe  reprendront-ils  sous 
les  plus  suffocantes  futaies,  pour  m’enfoncer  jus- 
qu’aux yeux^dans  la  source  de  soie?) 

Et  nous  envoyer,  fouettés  à travers  les  eaux  cla- 
potantes et  les  boisêons  répandues,  rouler  sur  l’aboi 
des  dogues... 

— Un  souffle  disperse  les  limites  du  foyer. 
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VEILLÉES 


I 


C’est  le  repos  éclairé,  ni  fièvre,  ni  langueur,  sur  le 
lit  ou  sur  le  pré. 

C’est  l’ami  ni  ardent  ni  faible.  L’ami. 

C’est  l’aimée  ni  tourmentante  ni  tourmentée. 
L’aimée. 

L’air  et  le  monde  point  cherchés.  La  vie. 
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— Était-ce  donc  ceci? 


— Et  le  rêve  fraîchit. 


II 

L’éclairage  revient  à l’arbre  de  bâtisse.  Des  deux 
extrémités  de  la  salle,  décors  quelconques,  des 
élévations  harmoniques  se  joignent.  La  muraille  en 
face  du  veilleur  est  une  succession  psychologique 
de  coupes,  de  frises,  de  bandes  atmosphériques  et 
d’accidents  géologiques.  — Rêve  intense  et  rapide 
de  groupes  sentimentaux  avec  des  êtres  de  tous  les 
caractères  parmi  toutes  les  apparences. 


III 

Les  lampes  et  les  tapis  de  la  veillée  font  le  bruit 
des  vagues,  la  nuit,  le  long  de  la  coque  et  autour  du 
steerage. 
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La  mer  de  la  veillée,  telle  que  les  seins  d’Amélie. 

Les  tapisseries,  jusqu’à  mi-hauteur,  des  taillis 
de  dentelle  teinte  d’émeraude,  où  se  jettent  les 
tourterelles  de  la  veillée... 


La  plaque  du  foyer  noir,  de  réels  soleils  des 
grèves  : ah  ! puits  des  magies;  seule  vue  d’aurore, 
cette  fois. 


IV 


Tu  en  es  encore  à la  tentation  d’Antoine.  L’ébat 
du  zèle  écourté,  les  tics  d’orgueil  puéril,  l’affaisse- 
ment et  l’effroi. 

Mais  tu  te  mettras  à ce  travail  : toutes  les  possi- 
bilités harmoniques  et  architecturales  s’émouvront 
autour  de  ton  siège.  Des  êtres  parfaits,  imprévus, 
s’offriront  à tes  expériences.  Dans  tes  environs 
affluera  rêveusement  la  curiosité  d’anciennes  foules 
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et  de  luxes  oisifs.  Ta  mémoire  et  tes  sens  ne  seront 
que  la  nourriture  de  ton  impulsion  créatrice. 
Quant  au  monde,  quand  tu  sortiras,  que  sera-t-il 
devenu?  En  tout  cas,  rien  des  apparences  actuelles. 
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ENFANCE 

/ 


I 


Cette  idole,  yeux  noirs  et  crin  jaune,  sans  parents 
ni  cour,  plus  noble  que  la  fable,  mexicaine  et  fla- 
mande; son  domaine,  azur  et  verdure  insolents, 
court  sur  des  plages  nommées,  par  des  vagues  sans 
vaisseaux,  de  noms  férocement  grecs,  slaves,  celti- 
ques. 

A la  lisière  de  la  forêt,  — les  fleurs  de  rêve  tin- 
tent, éclatent,  éclairent,  — la  fille  à lèvre  d’orange, 
les  genoux  croisés  dans  le  clair  déluge  qui  sourd  des 


198 


ŒUVRES  DE  ARTHUR  RIMBAUD 


prés,  nudité  qu’ombrent,  traversent  et  habillent 
les  arcs-en-ciel,  la  flore,  la  mer. 

Dames  qui  tournoient  sur  les  terrasses  voisines 
de  la  mer;  enfantes  et  géantes,  superbes  noires  dans 
la  mousse  vert-de-gris,  bijoux  debout  sur  le  sol 
gras  des  bosquets  et  des  jardinets  dégelés,  — jeu- 
nes mères  et  grandes  sœurs  aux  regards  pleins  de 
pèlerinages,  sultanes,  princesses  de  démarche  et  de 
costume  tyranniques,  petites  étrangères  et  per- 
sonnes doucement  malheureuses. 

Quel  ennui,  l’heure  du  « cher  corps»  et  « cher 
cœur  » ! 


II 


C’est  elle,  la  petite  morte,  derrière  les  rosiers.  — 
La  jeune  maman  trépassée  descend  le  perron.  — 
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La  calèche  du  cousin  crie  sur  le  sable.  — Le  petit 
frère  (il  est  aux  Indes  !)  là,  devant  le  couchant,  sur 
le  pré  d’œillets.  — Les  vieux  qu’on  a enterrés  tout 
droits  dans  le  rempart  aux  giroflées. 


L’essaim  des  feuilles  d’or  entoure  la  maison  du 
général.  Ils  sont  dans  le  midi.  — On  suit  la  route 
rouge  pour  arriver  à l’auberge  vide.  Le  château  est 
à vendre;  les  persiennes  sont  détachées.  — Le  curé 
aura  emporté  la  clef  de  l’église.  — Autour  du  parc, 
les  loges  des  gardes  sont  inhabitées.  Les  palissades 
sont  si  hautes  qu’on  ne  voit  que  les  cimes  bruis- 
santes. D’ailleurs,  il  n’y  a rien  à voir  là-dedans. 


Les  prés  remontent  aux  hameaux  sans  coqs,  sans 
enclumes.  L’écluse  est  levée.  O les  calvaires  et  les 
moulins  du  désert,  les  îles  et  les  meules  ! 
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III 


Des  fleurs  magiques  bourdonnaient.  Les  talus 
le  berçaient.  Des  bêtes  d’une  élégance  fabuleuse 
circulaient.  Les  nuées  s’amassaient  sur  la  haute  mer 
faite  d’une  éternité  de  chaudes  larmes. 


IV 

Au  bois  il  y a un  oiseau,  son  chant  vous  arrête 
et  vous  fait  rougir. 

11  y a une  horloge  qui  ne  sonne  pas. 

Il  y a une  fondrière  avec  un  nid  de  bêtes  blan- 
ches. 
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Il  y a une  cathédrale  qui  descend  et  un  lac  qui 
monte. 

Il  y a une  petite  voiture  abandonnée  dans  le 
taillis  ou  qui  descend  le  sentier  en  courant,  enru- 
bannée. 

Il  y a une  troupe  de  petits  comédiens  en  costu- 
mes, aperçus  sur  la  route  à travers  la  lisière  du 
bois. 

Il  y a enfin,  quand  l’on  a faim  et  soif,  quelqu’un 
qui  vous  chasse. 


V 


Je  suis  le  saint,  en  prière  sur  la  terrasse,  comme 
les  bêtes  paissent  jusqu’à  la  mer  de  Palestine. 

Je  suis  le  savant  au  fauteuil  sombre.  Les  bran- 
ches et  la  pluie  se  jettent  à la  croisée  de  la  biblio- 
thèque. 
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Je  suis  le  piéton  de  la  grand’route  par  les  bois 
nains;  la  rumeur  des  écluses  couvre  mes  pas. 
Je  vois  longtemps  la  mélancolique  lessive  d’or  du 
couchant. 

Je  serais  bien  l’enfant  abandonné  sur  la  jetée 
partie  à la  haute  mer,  le  petit  valet  suivant  l’allée 
dont  le  front  touche  le  ciel. 

Les  sentiers  sont  âpres.  Les  monticules  se  cou- 
vrent de  genêts.  L’air  est  immobile.  Que  les  oiseaux 
et  les  sources  sont  loin  ! Ce  ne  peut  être  que  la  fin 
du  monde,  en  avançant. 


VI 


Qu’on  me  loue  enfin  ce  tombeau,  blanchi  à la 
chaux  avec  les  lignes  du  ciment  en  relief,  — très 
loin  sous  terre. 
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Je  m’accoude  à la  table,  la  lampe  éclaire  très 
vivement  ces  journaux  que  je  suis  idiot  de  relire,  ces 
livres  sans  intérêt. 

A une  distance  énorme  au-dessus  de  mon  salon 
souterrain,  les  maisons  s’implantent,  les  brumes 
s’assemblent.  La  boue  est  rouge  ou  noire.  Ville 
monstrueuse,  nuit  sans  fin  ! 

Moins  haut,  sont  des  égouts.  Aux  côtés,  rien  que 
l’épaisseur  du  globe.  Peut-être  les  gouffres  d’azur, 
des  puits  de  feu?  C’est  peut-être  sur  ces  plans  que 
se  rencontrent  lunes  et  comètes,  mers  et  fables. 

Aux  heures  d’amertune,  je  m’imagine  des  boules 
de  saphir,  de  métal.  Je  suis  maître  du  silence.  Pour- 
quoi une  apparence  de  soupirail  blêmirait-elle  au 
coin  de  la  voûte? 
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VILLES  I 


Ce  sont  des  villes  ! C’est  un  peuple  pour  qui  se 
sont  montés  ces  Alleghanys  et  ces  Libans  de  rêve  ! 
Des  chalets  de  cristal  et  de  bois  se  meuvent  sur  des 
rails  et  des  poulies  invisibles.  Les  vieux  cratères 
ceints  de  colosses  et  de  palmiers  de  cuivre  rugissent 
mélodieusement  dans  les  feux.  Des  fêtes  amou- 
reuses sonnent  sur  les  canaux  pendus  derrière  les 
chalets.  La  chasse  des  carillons  crie  dans  les  gorges. 
Des  corporations  de  chanteurs  géants  accourent 
dans  des  vêtements  et  des  oriflammes  éclatants 
comme  la  lumière  des  cimes.  Sur  les  plates-formes, 
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au  milieu  des  gouffres,  les  Rolands  sonnent  leur 
bravoure.  Sur  les  passerelles  de  l’abîme  et  les  toits 
des  auberges,  l’ardeur  du  ciel  pavoise  les  mats. 
L’écroulement  des  apothéoses  rejoint  les  champs 
des  hauteurs  où  les  centauresses  séraphiques  évo- 
luent parmi  les  avalanches.  Au-dessus  du  niveau 
des  plus  hautes  crêtes,  une  mer  troublée  par  la 
naissance  éternelle  de  Vénus,  chargée  de  flottes 
orphéoniques,  et  de  la  rumeur  des  perles  et  des  con- 
ques précieuses,  la  mer  s’assombrit  parfois  avec  des 
éclats  mortels.  Sur  les  versants,  des  moissons  de 
fleurs  grandes  comme  nos  armes  et  nos  coupes 
mugissent.  Des  cortèges  de  Mabs  en  robes  rousses, 
opalines,  montent  des  ravines.  Là-haut,  les  pieds 
dans  la  cascade  et  les  ronces,  les  cerfs  tettent 
Diane.  Les  Bacchantes  des  banlieues  sanglotent 
et  la  lune  brûle  et  hurle.  Vénus  entre  dans  les 
cavernes  des  forgerons  et  des  ermites.  Des  groupes 
de  beffrois  chantent  les  idées  des  peuples.  Des 
châteaux  bâtis  en  os  sort  la  musique  inconnue. 
Toutes  les  légendes  évoluent  et  les  élans  se  ruent 
dans  les  bourgs.  Le  paradis  des  orages  s’effondre. 
Les  sauvages  dansent  sans  cesse  la  Fête  de  la  Nuit. 
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Et,  une  heure,  je  suis  descendu  dans  le  mouvement 
d’un  boulevard  de  Bagdad  où  des  compagnies  ont 
chanté  la  joie  du  travail  nouveau,  sous  une  brise 
épaisse,  circulant  sans  pouvoir  éluder  les  fabuleux 
fantômes  des  monts  où  l’on  a dû  se  retrouver. 


Quels  bons  bras,  quelle  belle  heure  me  rendront 
cette  région  d’où  viennent  mes  sommeils  et  mes 
moindres  mouvements? 
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FAI  R Y 


Pour  Hélène  se  conjurèrent  les  sèves  ornementa- 
les dans  les  ombres  vierges  et  les  clartés  impassibles 
dans  le  silence  astral.  L’ardeur  de  l’été  fut  confiée 
à des  oiseaux  muets  et  l’indolence  requise  à une 
barque  de  deuils  sans  prix  par  des  anses  d’amours 
morts  et  de  parfums  affaissés. 

— Après  le  moment  de  l’air  des  bûcheronnes  à 
la  rumeur  du  torrent  sous  la  ruine  des  bois,  de  la 
sonnerie  des  bestiaux  à l’écho  des  vais,  et  des  cris 
des  steppes.  — 

Pour  l’enfance  d’Hélène  frisonnèrent  les  fourrés 
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et  les  ombres,  et  le  sein  des  pauvres,  et  les  légendes 
du  ciel, 

Et  ses  yeux  et  sa  danse  supérieurs  encore  aux 
éclats  précieux,  aux  influences  froides,  au  plaisir 
du  décor  et  de  l’heure  uniques. 
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BEING  BEAUTEOUS 


Devant  une  neige,  un  Être  de  beauté  de  haute 
taille.  Des  sifflements  de  mort  et  des  cercles  de 
musique  sourde  font  monter,  s’élargir  et  trembler 
comme  un  spectre  ce  corps  adoré;  des  blessures 
écarlates  et  noires  éclatent  dans  les  chairs  super- 
bes. — Les  couleurs  propres  de  la  vie  se  foncent, 
dansent,  et  se  dégagent  autour  de  la  vision,  sur  le 
chantier.  — Et  les  frissons  s’élèvent  et  grondent, 
et  la  saveur  forcenée  de  ces  effets  se  chargeant  avec 
les  sifflements  mortels  et  les  rauques  musiques 
que  le  monde,  loin  derrière  nous,  lance  sur  notre 
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mère  de  beauté,  — elle  recule,  elle  se  dresse.  Oh  ! 
nos  os  sont  revêtus  d’un  nouveau  corps  amoureux. 

O la  face  cendrée,  l’écusson  de  crin,  les  bras  de 
cristal  ! le  canon  sur  lequel  je  dois  m’abattre  à tra- 
vers la  mêlée  des  arbres  et  de  l’air  léger  ! 
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VILLES  II 


L’acropole  officielle  entre  les  conceptions  de  la 
barbarie  moderne  les  plus  colossales:  impossible 
d’exprimer  le  jour  mat  produit  par  le  ciel,  immua- 
blement gris,  l’éclat  impérial  des  bâtisses,  et  la 
neige  éternelle  du  sol.  On  a reproduit,  dans  un  goût 
d’énormité  singulier,  toutes  les  merveilles  classi- 
ques de  l’architecture,  et  j’assiste  à des  expositions 
de  peinture  dans  des  locaux  vingt  fois  plus  vastes 
qu’Hampton-Court.  Quelle  peinture  ! Un  Nabu- 
chodonosor  norwégien  a fait  construire  les  escaliers 
des  ministères;  les  subalternes  que  j’ai  pu  voir  sont 
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déjà  plus  fiers  que  des  Brennus,  et  j’ai  tremblé  à 
l’aspect  des  gardiens  de  colosses  et  officiers  de 
construction.  Par  le  groupement  des  bâtiments  en 
squares,  cours  et  terrasses  fermées,  on  a enivré  les 
cochers.  Les  parcs  représentent  la  nature  primitive 
travaillée  par  un  art  superbe,  le  haut  quartier  a des 
parties  inexplicables  : un  bras  de  mer,  sans  bateaux, 
roule  sa  nappe  de  grésil  bleu  entre  des  quais  char- 
gés de  candélabres  géants.  Un  pont  court  conduit 
à une  poterne  immédiatement  sous  le  dôme  de  la 
Sainte-Chapelle.  Ce  dôme  est  une  armature  d’acier 
artistique  de  quinze  mille  pieds  de  diamètre  envi- 
ron. 

Sur  quelques  points  des  passerelles  de  cuivre, 
des  plates-formes,  des  escaliers  qui  contournent  les 
halles  et  les  piliers,  j’ai  cru  pouvoir  juger  la  pro- 
fondeur de  la  ville  ! C’est  le  prodige  dont  je  n’ai 
pu  me  rendre  compte  : quels  sont  les  niveaux  des 
autres  quartiers  sur  ou  sous  l’acropole?  Pour 
l’étranger  de  notre  temps  la  reconnaissance  est 
impossible.  Le  quartier  commerçant  est  un  circus 
d’un  seul  style,  avec  galeries  à arcades.  On  ne 
voit  pas  de  boutiques,  mais  la  neige  de  la  chaussée 
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est  écrasée;  quelques  nababs,  aussi  rares  que  les 
promeneurs  d’un  matin  de  dimanche  à Londres,  se 
dirigent  vers  une  diligence  de  diamants.  Quelques 
divans  de  velours  rouge  : on  sert  des  boissons  po- 
laires dont  le  prix  varie  de  huit  cents  à huit  mille 
roupies.  A l’idée  de  chercher  des  théâtres  sur  ce 
circus,  je  me  réponds  que  les  boutiques  doivent 
contenir  des  drames  assez  sombres.  Je  pense  qu’il 
y a une  police;  mais  la  loi  doit  être  tellement 
étrange,  que  je  renonce  à me  faire  une  idée  des 
aventuriers  d’ici. 

Le  faubourg,  aussi  élégant  qu’une  belle  rue  de 
Paris,  est  favorisé  d’un  air  de  lumière,  l’élément 
démocratique  compte  quelque  cent  âmes.  Là 
encore,  les  maisons  ne  se  suivent  pas;  le  faubourg 
se  perd  bizarrement  dans  la  campagne,  le  « Comté» 
qui  remplit  l’occident  éternel  des  forêts  et  des  plan- 
tations prodigieuses  où  les  gentilshommes  sau- 
vages chassent  leurs  chroniques  sous  la  lumière 
qu’on  a créée. 
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MÉTROPOLITAIN 


Du  détroit  d’indigo  aux  mers  d’Ossian,  sur  le 
sable  rose  et  orange  qu’a  lavé  le  ciel  vineux,  vien- 
nent de  monter  et  de  se  croiser  des  boulevards  de 
cristal  habités  incontinent  par  de  jeunes  familles 
pauvres  qui  s’alimentent  chez  les  fruitiers.  Rien  de 
riche.  — La  ville. 


Du  désert  de  bitume  fuient  droit,  en  déroute  avec 
les  nappes  de  brumes  échelonnées  en  bandes 
affreuses  au  ciel  qui  se  recourbe,  se  recule  et  des- 
cend formé  de  la  plus  sinistre  fumée  noire  que 
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puisse  faire  l’Océan  en  deuil,  les  casques,  les  roues, 
les  barques,  les  croupes.  — La  bataille. 

Lève  la  tête  : ce  pont  de  bois,  arqué;  ces  derniers 
potagers;  ces  masques  enluminés  sous  la  lanterne 
fouettée  par  la  nuit  froide;  l’ondine  niaise  à la  robe 
bruyante,  au  bas  de  la  rivière  ; ces  crâmes  lumineux 
dans  les  plants  de  pois,  — et  les  autres  fantasma- 
gories. — La  campagne. 

Ces  routes  bordées  de  grilles  et  de  murs,  conte- 
nant à peine  leurs  bosquets,  et  les  atroces  fleurs 
qu’on  appellerait  cœurs  et  sœurs,  damas  damnant 
de  langueur,  — possessions  de  féeriques  aristocra- 
ties ultra-rhénanes,  Japonaises,  Guaranies,  propres 
encore  à recevoir  la  musique  des  anciens,  — et  il  y 
a des  auberges  qui,  pour  toujours,  n’ouvrent  déjà 
plus;  — il  y a des  princesses,  et,  si  tu  n’es  pas  trop 
accablé,  l’étude  des  astres.  — • Le  ciel. 

Le  matin  où,  avec  Elle,  vous  vous  débattîtes 
parmi  ces  éclats  de  neige,  ces  lèvres  vertes,  ces 
glaces,  ces  drapeaux  noirs  et  ces  rayons  bleus,  et  ces 
parfums  pourpres  du  soleil  des  pôles.  — Ta  force. 
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PROMONTOIRE 


L’aube  d’or  et  la  soirée  frissonnante  trouvent 
notre  brick  au  large  en  face  de  cette  villa  et  de  ses 
dépendances  qui  forment  un  promontoire  aussi 
étendu  que  l’Épire  et  le  Péloponèse,  ou  que  la 
grande  île  du  Japon,  ou  que  l’Arabie  ! Des  fanums 
qu’éclaire  la  rentrée  des  théories;  d’immenses  vues 
de  la  défense  des  côtes  modernes;  des  dunes  illus- 
trées de  chaudes  fleurs  et  de  bacchanales;  de  grands 
canaux  de  Carthage  et  des  embankments  d’une 
Venise  louche;  de  molles  éruptions  d’Etnas  et  des 
crevasses  de  fleurs  et  d’eaux.  Des  glaciers,  des 
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lavoirs  entourés  de  peupliers  d’Allemagne,  des 
talus  de  parcs  singuliers;  et  les  façades  circulaires 
des  « Royal»  ou  des  « Grand»  de  quelque  Brooklin; 
et  leurs  railways  flanquent,  creusent,  surplom- 
bent les  dispositions  de  cet  hôtel,  choisies  dans  l’his- 
toire des  plus  élégantes  et  des  plus  colossales  cons- 
tructions de  l’Italie,  de  l’Amérique  et  de  l’Asie, 
dont  les  fenêtres  et  les  terrasses,  à présent  pleines 
d’éclairages,  de  boissons  et  de  brises  riches,  sont 
ouvertes  à l’esprit  des  voyageurs  et  des  nobles,  qui 
permettent,  aux  heures  du  jour,  à toutes  les  taren- 
telles illustres  de  l’art  de  décorer  merveilleusement 
les  façades  de  Palais  Promontoire. 
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SOIR  HISTORIQUE 


En  quelque  soir,  par  exemple,  que  se  trouve  le 
touriste  naïf,  retiré  de  nos  horreurs  économiques, 
la  main  d’un  maître  anime  le  clavecin  des  prés; 
on  joue  aux  cartes  au  fond  de  l’étang,  miroir  évo- 
cateur des  reines  et  des  mignonnes;  on  a les  saintes, 
les  voiles,  et  les  fils  d’harmonie,  et  les  chromatis- 
mes légendaires,  sur  le  couchant. 

Il  frissonne  au  passage  des  chasses  et  des  hordes. 
La  comédie  goutte  sur  les  tréteaux  de  gazon.  Et 
l’embarras  des  pauvres  et  des  faibles  sur  ces  plans 
stupides  ! 
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A sa  vision  esclave,  l’Allemagne  s’échafaude  vers 
des  lunes;  les  déserts  tartares  s’éclairent;  les  révol- 
tes anciennes  grouillent  dans  le  centre  du  Céleste 
Empire;  par  les  escaliers  et  les  fauteuils  de  rocs, 
un  petit  monde  blême  et  plat,  Afrique  et  Occidents, 
va  s’édifier.  Puis  un  ballet  de  mers  et  de  nuits  con- 
nues, une  chimie  sans  valeur,  et  des  mélodies 
impossibles. 

La  même  magie  bourgeoise  à tous  les  points  où  la 
malle  nous  déposera  ! Le  plus  élémentaire  physi- 
cien sent  qu’il  n’est  plus  possible  de  se  soumettre 
à cette  atmosphère  personnelle,  brume  de  remords 
physiques,  dont  la  constatation  est  déjà  une  afflic- 
tion. 

Non  ! Le  moment  de  l’étuve,  des  mers  enlevées, 
des  embrasements  souterrains,  de  la  planète  empor- 
tée, et  des  exterminations  conséquentes,  certitudes 
si  peu  malignement  indiquées  dans  la  Bible  et  par 
les  Normes  et  qu’il  sera  donné  à l’être  sérieux  de 
surveiller.  — Cependant  ce  ne  sera  point  un  effet 
de  légende  ! 
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PARADE 


Des  drôles  très  solides.  Plusieurs  ont  exploité  vos 
mondes.  Sans  besoins,  et  peu  pressés  de  mettre  en 
œuvre  leurs  brillantes  facultés  et  leur  expérience  de 
vos  consciences.  Quels  hommes  mûrs  ! Des  yeux 
hébétés  à la  façon  de  la  nuit  d’été,  rouges  et  noirs, 
tricolorés,  d’acier  piqué  d’étoiles  d’or;  des  faciès 
déformés,  plombés,  blêmis,  incendiés;  des  enroue- 
ments folâtres  ! La  démarche  cruelle  des  oripeaux  ! 
— Il  y a quelques  jeunes,  — comment  regarde- 
raient-ils Chérubin?  — pourvus  de  voix  effrayan- 
tes et  de  quelques  ressources  dangereuses.  On  les 
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envoie  prendre  du  dos  en  ville,  affublés  d’un  luxe 
dégoûtant. 

O le  plus  violent  Paradis  de  la  grimace  enragée  ! 
Pas  de  comparaison  avec  vos  Fakirs  et  les  autres 
bouffonneries  scéniques.  Dans  des  costumes  impro- 
visés, avec  le  goût  du  mauvais  rêve,  ils  jouent  des 
complaintes,  des  tragédies  de  malandrins  et  de 
demi-dieux  spirituels  comme  l’histoire  ou  les  reli- 
gions ne  l’ont  jamais  été.  Chinois,  Hottentots, 
Bohémiens,  niais,  hyènes,  Molochs,  vieilles  démen- 
ces, démons  sinistres,  ils  mêlent  les  tours  populai- 
res, maternels,  avec  les  poses  et  les  tendresses  bes- 
tiales. Ils  interpréteraient  des  pièces  nouvelles  et 
des  chansons  « bonnes  filles».  Maîtres  jongleurs,  ils 
transforment  le  lieu  et  les  personnes  et  usent  de  la 
comédie  magnétique.  Les  yeux  flambent,  le  sang 
chante,  les  os  s’élargissent,  les  larmes  et  des  filets 
rouges  ruissellent.  Leur  raillerie  ou  leur  terreur  dure 
une  minute,  ou  des  mois  entiers. 


J’ai  seul  la  clef  de  cette  parade  sauvage. 
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CONTE 


Un  Prince  était  vexé  de  ne  s’être  employé  jamais 
qu’à  la  perfection  des  générosités  vulgaires.  Il 
prévoyait  d’étonnantes  révolutions  de  l’amour,  et 
soupçonnait  ses  femmes  de  pouvoir  mieux  que  cette 
complaisance  agrémentée  de  ciel  et  de  luxe.  Il 
voulait  voir  la  vérité,  l’heure  du  désir  et  de  la  satis- 
faction essentiels.  Oue  ce  fût  ou  non  une  aberration 
de  piété,  il  voulut.  Il  possédait  au  moins  un  assez 
large  pouvoir  humain. 

Toutes  les  femmes  qui  l’avaient  connu  furent 
assassinées  : quel  saccage  du  jardin  de  la  Beauté  ! 
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Sous  le  sabre,  elles  le  bénirent.  Il  n’en  commanda 
point  de  nouvelles.  — Les  femmes  réapparurent. 

Il  tua  tous  ceux  qui  le  suivaient,  après  la  chasse 
ou  les  libations.  — Tous  le  suivaient. 

Il  s’amusa  à égorger  les  bêtes  de  luxe.  Il  fit  flam- 
ber les  palais.  Il  se  ruait  sur  les  gens  et  les  taillait 
en  pièces.  — La  foule,  les  toits  d’or,  les  belles  bêtes 
existaient  encore. 

Peut-on  s’extasier  dans  la  destruction,  se  rajeu- 
nir par  la  cruauté  ! Le  peuple  ne  murmura  pas. 
Personne  n’offrit  le  concours  de  ses  vues. 

Un  soir,  il  galopait  fièrement.  Un  Génie  apparut, 
d’une  beauté  ineffable,  inavouable  même.  De  sa 
physionomie  et  de  son  maintien  ressortait  la  pro- 
messe d’un  amour  multiple  et  complexe  ! d’un 
bonheur  indicible,  insupportable  même  ! Le  Prince 
et  le  Génie  s’anéantirent  probablement  dans  la 
santé  essentielle.  Comment  n’auraient-ils  pas  pu 
en  mourir?  Ensemble  donc  ils  moururent. 

Mais  ce  Prince  décéda,  dans  son  palais,  à un  âge 
ordinaire.  Le  Prince  était  le  Génie.  Le  Génie  était 
le  Prince.  — La  musique  savante  manque  à notre 
désir. 
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ROYAUTÉ 


Un  beau  matin,  chez  un  peuple  fort  doux,  un 
homme  et  une  femme  superbes  criaient  sur  la  place 
publique  : « Mes  amis,  je  veux  qu’elle  soit  reine  !» 
« Je  veux  être  reine!»  Elle  riait  et  tremblait.  Il 
parlait  aux  amis  de  révélation,  d’épreuve  termi- 
née. Ils  se  pâmaient  l’un  contre  l’autre. 

En  effet  ils  furent  rois  toute  une  matinée,  où  les 
tentures  carminées  se  relevèrent  sur  les  maisons, 
et  tout  l’après-midi,  où  ils  s’avancèrent  du  côté  des 
jardins  de  palmes. 
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OUVRIERS 


1 


O cette  chaude  matinée  de  février  ! Le  Sud  inop- 
portun vint  relever  nos  souvenirs  d’indigents  absur- 
des, notre  jeune  misère. 

Henrika  avait  une  jupe  de  coton  à carreaux 
blanc  et  brun,  qui  a dû  être  portée  au  siècle  dernier, 
un  bonnet  à rubans  et  un  foulard  de  soie.  C’était 
bien  plus  triste  qu’un  deuil.  Nous  faisions  un  tour 
dans  la  banlieue.  Le  temps  était  couvert,  et  ce  vent 
du  Sud  excitait  toutes  les  vilaines  odeurs  des  jar- 
dins ravagés  et  des  prés  desséchés. 

Cela  ne  devait  pas  fatiguer  ma  femme  au  même 
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point  que  moi.  Dans  une  flache  laissée  par  l’inon- 
dation du  mois  précédent  à un  sentier  assez  haut, 
elle  me  fit  remarquer  de  très  petits  poissons. 

La  ville,  avec  sa  fumée  et  ses  bruits  de  métiers, 
nous  suivait  très  loin  dans  les  chemins.  O l’autre 
monde,  l’habitation  bénie  par  le  ciel,  et  les  ombra- 
ges ! Le  Sud  me  rappelait  les  misérables  incidents 
de  mon  enfance,  mes  désespoirs  d’été,  l’horrible 
quantité  de  force  et  de  science  que  le  sort  a toujours 
éloignée  de  moi.  Non  ! nous  ne  passerons  pas  l’été 
dans  cet  avare  pays  où  nous  ne  serons  jamais  que 
des  orphelins  fiancés.  Je  veux  que  ce  bras  durci 
ne  traîne  plus  une  chère  image. 
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★ 


Des  ciels  gris  de  cristal.  Un  bizarre  dessin  de 
ponts,  ceux-ci  droits,  ceux-là  bouclés,  d’autres 
descendant  en  obliquant  en  angles  sur  les  pre- 
miers; et  ces  figures  se  renouvelant  dans  les  autres 
circuits  éclairés  du  canal,  mais  tous  tellement  longs 
et  légers  que  les  rives,  chargées  de  dômes,  s’abais- 
sent et  s’amoindrissent.  Quelques-uns  de  ces  ponts 
sont  encore  chargés  de  masures.  D’autres  soutien- 
nent des  mâts,  des  signaux,  de  frêles  parapets.  Des 
accords  mineurs  se  croisent,  et  filent;  des  cordes 
montent  des  berges.  On  distingue  une  veste  rouge, 
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peut-être  d’autres  costumes  et  des  instrumnets 
de  musique.  Sont-ce  des  airs  populaires,  des  bouts 
de  concerts  seigneuriaux,  des  restants  d’hymnes 
publics?  L’eau  est  grise  et  bleue,  large  comme  un 
bras  de  mer. 

Un  rayon  blanc,  tombant  du  haut  du  ciel,  anéan- 
tit cette  comédie. 
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VILLE 


Je  suis  un  éphémère  et  point  trop  mécontent 
citoyen  d’un  métropole  crue  moderne,  parce  que 
tout  goût  connu  a été  éludé  dans  les  ameublements 
et  l’extérieur  des  maisons  aussi  bien  que  dans  le 
plan  de  la  ville.  Ici  vous  ne  signaleriez  les  traces 
d’aucun  monument  de  superstition.  La  morale  et  la 
langue  sont  réduites  à leur  plus  simple  expression, 
enfin  ! Ces  millions  de  gens  qui  n’ont  pas  besoin  de 
se  connaître  amènent  si  pareillement  l’éducation,  le 
métier  et  la  vieillesse,  que  ce  cours  de  vie  doit  être 
plusieurs  fois  moins  long  que  ce  qu’une  statistique 
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folle  trouve  pour  les  peuples  du  Continent.  Aussi 
comme,  de  ma  fenêtre,  je  vois  des  spectres  nou- 
veaux roulant  à travers  l’épaisse  et  éternelle  fumée 
de  charbon  — notre  ombre  des  bois,  notre  nuit 
d’été  ! — des  Erynnies  nouvelles,  devant  mon 
cottage  qui  est  ma  patrie  et  tout  mon  cœur  puisque 
tout  ici  ressemble  à ceci,  — la  Mort  sans  pleurs, 
notre  active  fille  et  servante,  un  Amour  désespéré 
et  un  joli  Crime  piaulent  dans  la  boue  de  la  rue. 
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DÉPART 


Assez  vu.  La  vision  s’est  rencontrée  à tous  les 
airs. 

Assez  eu.  Rumeurs  des  villes,  le  soir,  et  au  soleil, 
et  toujours. 

Assez  connu.  Les  arrêts  de  la  vie.  — O Rumeurs 
et  Visions  ! 

Départ  dans  l’affection  et  le  bruit  neufs. 

20. 
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JEUNESSE 


I 


DIMANCHE 


Les  calculs  de  côté,  l’inévitable  descente  du  ciel 
et  la  visite  des  souvenirs  et  la  séance  des  rhythmes 
occupent  la  demeure,  la  tête  et  le  monde  de  l’esprit. 

— Un  cheval  détale  sur  le  turf  suburbain  et  le 
long  des  cultures  et  des  boisements,  percé  par  la 
peste  carbonique.  Une  misérable  femme  de  drame, 
quelque  part  dans  le  monde,  soupire  après  des  aban- 
dons improbables.  Les  desperadoes  languissent 
après  l’orage,  l’ivresse  et  les  blessures.  De  petits 
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enfants  étouffent  des  malédictions  le  long  des  riviè- 
res. 

Reprenons  l’étude  au  bruit  de  l’œuvre  dévorante 
qui  se  rassemble  et  remonte  dans  les  masses. 


II 


SONNET 


Homme  de  constitution  ordinaire,  la  chair  n’était- 
elle  pas  un  fruit  pendu  dans  le  verger;  — ô jour- 
nées enfantes  ! — le  corps  un  trésor  à prodiguer;  — 
ô aimer,  le  péril  ou  la  force  de  Psyché?  La  terre 
avait  des  versants  fertiles  en  princes  et  en  artistes,  et 
la  descendance  et  la  race  vous  poussaient  aux  crimes 
et  aux  deuils  : le  monde,  votre  fortune  et  votre 
péril.  Mais  à présent,  ce  labeur  comblé,  toi,  tes  cal- 
culs, — toi,  tes  impatiences  — ne  sont  plus  que 
votre  danse  et  votre  voix,  non  fixées  et  point  for- 
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cées,  quoique  d’un  double  événement  d’invention 
et  de  succès  une  raison,  — en  l’humanité  frater- 
nelle et  discrète  par  l’univers  sans  images;  — la 
force  et  le  droit  réfléchissent  la  danse  et  la  voix 
à présent  seulement  appréciées. 


III 


VINGT  ANS 


Les  voix  instructives  exilées...  L’ingénuité  phy- 
sique amèrement  rassise...  — Adagio.  — Ah  ! l’é- 
goïsme infini  de  l’adolescence,  l’optimisme  studieux  : 
que  le  monde  était  plein  de  fleurs  cet  été  ! Les 
airs  et  les  formes  mourant...  — Un  chœur,  pour 
calmer  l’impuissance  et  l’absence  ! Un  chœur  de 
verres,  de  mélodies  nocturnes...  En  effet  les  nerfs 
vont  vite  chasser. 
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IV 


GUERRE 


Enfant,  certains  ciels  ont  affiné  mon  optique  : 
tous  les  caractères  nuancèrent  ma  physionomie. 
Les  Phénomènes  s’émurent.  — A présent,  l’in- 
flexion éternelle  des  moments  et  l’infini  des  mathé- 
matiques me  chassent  par  ce  monde  où  je  subis 
tous  les  succès  civils,  respecté  de  l’enfance  étrange 
et  des  affections  énormes.  — Je  songe  à uneu  gerre, 
de  droit  ou  de  force,  de  logique  bien  imprévue. 

C’est  aussi  simple  qu’une  phrase  musicale. 
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VIES 


I 


0 les  énormes  avenues  du  pays  saint,  les  terrasses 
du  temple  ! Qu’a-t-on  fait  du  brahmane  qui  m’ex- 
pliqua les  Proverbes?  D’alors,  de  là-bas,  je  vois 
encore  même  les  vieilles  ! Je  me  souviens  des  heures 
d’argent  et  de  soleil  vers  les  fleuves,  la  main  de  la 
compagne  sur  mon  épaule,  et  de  nos  caresses 
debout  dans  les  plaines  poivrées.  — Un  envol  de 
pigeons  écarlates  tonne  autour  de  ma  pensée.  — 
Exilé  ici,  j ’ai  eu  une  scène  où  j ouer  les  chefs-d’œuvre 
dramatiques  de  toutes  les  littératures.  Je  vous 
indiquerais  les  richesses  inouïes.  J’observe  l’histoire 
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des  trésors  que  vous  trouvâtes.  Je  vois  la  suite  ! Ma 
sagesse  est  aussi  dédaignée  que  le  chaos.  Qu’est 
mon  néant,  auprès  de  la  stupeur  qui  vous  attend? 


II 


Je  suis  un  inventeur  bien  autrement  méritant 
que  tous  ceux  qui  m’ont  précédé;  un  musicien 
même,  qui  ai  trouvé  quelque  chose  comme  la  clef 
de  l’amour.  A présent,  gentilhomme  d’une  cam- 
pagne maigre  au  ciel  sobre,  j’essaye  de  m’émouvoir 
au  souvenir  de  l’enfance  mendiante,  de  l’apprentis- 
sage ou  de  l’arrivée  en  sabots,  des  polémiques,  des 
cinq  ou  six  veuvages,  et  de  quelques  noces  où  ma 
forte  tête  m’empêcha  de  monter  au  diapason  des 
camarades.  Je  ne  regrette  pas  ma  vieille  part  de 
gaieté  divine  : l’air  sobre  de  cette  aigre  campagne 
alimente  fort  activement  mon  atroce  scepticisme. 
Mais  comme  ce  scepticisme  ne  peut  désormais  être 
mis  en  œuvre,  et  que,  d’ailleurs,  je  suis  dévoué  à 
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un  trouble  nouveau,  — j’attends  de  devenir  un 
très  méchant  fou. 


III 


Dans  un  grenier,  où  je  fus  enfermé  à douze  ans, 
j ’ai  connu  le  monde,  j ’ai  illustré  la  comédie  humaine. 
Dans  un  cellier  j’ai  appris  l’histoire.  A quelque 
fête  de  nuit,  dans  une  cité  du  Nord,  j’ai  rencontré 
toutes  les  femmes  des  anciens  peintres.  Dans  un 
vieux  passage  à Paris  on  m’a  enseigné  les  sciences 
classiques.  Dans  une  magnifique  demeure  cernée 
par  l’Orient  entier,  j’ai  accompli  mon  immense 
oeuvre  et  passé  mon  illustre  retraite.  J’ai  brassé  mon 
sang.  Mon  devoir  m’est  remis.  Il  ne  faut  même  plus 
songer  à cela.  Je  suis  réellement  d’outre-tombe, 
et  pas  de  commissions. 
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DÉMOCRATIE 


« Le  drapeau  va  au  paysage  immonde,  et  notre 
patois  étouffe  le  tambour. 

« Aux  centres  nous  alimenterons  la  plus  cynique 
prostitution.  Nous  massacrerons  les  révoltes  logi- 
ques. 

« Aux  pays  poivrés  et  détrempés  ! — au  service 
des  plus  monstrueuses  exploitations  industrielles 
ou  militaires. 

« Au  revoir  ici,  n’importe  où.  Conscrits  du  bon 
vouloir,  nous  aurons  la  philosophie  féroce;  igno- 
rants pour  la  science,  roués  pour  le  confort;  la 
crevaison  pour  le  monde  qui  va.  C’est  la  vraie  mar- 
che. En  avant,  route  ! » 
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VAGABONDS 


Pitoyable  frère  ! que  d’atroces  veillées  je  lui  dus  ! 
« Je  ne  me  saisissais  pas  fervemment  de  cette  entre- 
prise. Je  m’étais  joué  de  son  infirmité.  Par  ma  faute 
nous  retournerions  en  exil,  en  esclavage.»  Il  me 
supposait  un  guignon  et  une  innocence  très  bizar- 
res, et  il  ajoutait  des  raisons  inquiétantes. 

Je  répondais  en  ricanant  à ce  satanique  docteur, 
et  finissais  par  gagner  la  fenêtre.  Je  créais,  par  delà 
la  campagne  traversée  par  des  bandes  de  musique 
rare,  les  fantômes  du  futur  luxe  nocturne. 

Après  cette  distraction  vaguement  hygiénique, 
je  m’étendais  sur  une  paillasse.  Et,  presque  chaque 
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nuit,  aussitôt  endormi,  le  pauvre  frère  se  levait, 
la  bouche  pourrie,  les  yeux  arrachés  — tel  qu’il  se 
rêvait  ! et  me  tirait  dans  la  salle  en  hurlant  son 
songe  de  chagrin  idiot. 

J’avais  en  effet,  en  toute  sincérité  d’esprit,  pris 
l’engagement  de  le  rendre  à son  état  primitif  de 
fils  du  Soleil,  — et  nous  errions,  nourris  du  vin  des 
cavernes  et  du  biscuit  de  la  route,  moi  pressé  de 
trouver  le  lieu  et  la  formule. 
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BOTTOM 


La  réalité  étant  trop  épineuse  pour  mon  grand 
caractère,  — je  me  trouvai  néanmoins  chez  ma 
dame,  en  gros  oiseau  gris-bleu  s’essorant  vers  les 
moulures  du  plafond  et  traînant  l’aile  dans  les 
ombres  de  la  soirée. 

Je  fus,  au  pied  du  baldaquin  supportant  ses 
bijoux  adorés  et  ses  chefs-d’œuvre  physiques,  un 
gros  ours  aux  gencives  violettes  et  au  poil  chenu 
de  chagrin,  les  yeux  aux  cristaux  et  aux  argents  des 
consoles. 

Tout  se  fit  ombre  et  aquarium  ardent. 
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Au  matin,  — aube  de  juin  batailleuse,  — je 
courus  aux  champs,  âne,  claironnant  et  brandissant 
mon  grief,  jusqu’à  ce  que  les  Sabines  de  la  banlieue 
vinrent  se  jeter  à mon  poitrail. 
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DÉVOTION 


A ma  sœur  Louise  Vanaen  de  Voringhem  : — 
Sa  cornette  bleue  tournée  à la  mer  du  Nord.  — 
Pour  les  naufragés. 

A ma  sœur  Léonie  Aubois  d’Ashby.  Baou  ! — 
l’herbe  d’été  bourdonnante  et  puante.  — Pour  la 
fièvre  des  mères  et  des  enfants. 


A Lulu,  — démon  — qui  a conservé  un  goût  pour 
les  oratoires  du  temps  des  Amies  et  de  son  éduca- 
tion incomplète.  — Pour  les  hommes. 

A madame  *** 
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A l’adolescent  que  je  fus.  A ce  saint  vieillard, 
ermitage  ou  mission. 

A l’esprit  des  pauvres.  Et  à un  très  haut  clergé» 

Aussi  bien,  à tout  culte  en  telle  place  de  culte 
mémoriale  et  parmi  tels  événements  qu’il  faille 
se  rendre,  suivant  les  aspirations  du  moment  ou 
bien  notre  propre  vice  sérieux. 

Ce  soir,  à Circeto  des  hautes  glaces,  grasse  comme 
le  poisson,  et  enluminée  comme  les  dix  mois  de  la 
nuit  rouge  — (son  cœur  ambre  et  spunsk).  — 
Pour  ma  seule  prière  muette  comme  ces  régions 
de  nuit,  et  précédant  des  bravoures  plus  violentes 
que  ce  chaos  polaire. 

A tout  prix  et  avec  tous  les  airs,  même  dans  des 
voyages  métaphysiques.  — Mais  plus  alors. 
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SOLDE 


A vendre  ce  que  les  Juifs  n’ont  pas  vendu,  ce  que 
noblesse  ni  crime  n’ont  goûté,  ce  qu’ignorent 
l’amour  maudit  et  la  probité  infernale  des  masses  ! 
ce  que  le  temps  ni  la  science  n’ont  pas  à reconnaître  : 

Les  Voix  reconstituées;  l’éveil  fraternel  de  toutes 
les  énergies  chorales  et  orchestrales  et  leurs  appli- 
cations instantanées  ; l’occasion,  unique,  de  dégager 
nos  sens  ! 

A vendre  les  Corps  sans  prix,  hors  de  toute  race, 
de  tout  monde,  de  tout  sexe,  de  toute  descendance  ! 


LES  ILLUMINATIONS 


247 


Les  richesses  jaillissant  à chaque  démarche  ! Solde 
de  diamants  sans  contrôle  ! 

A vendre  l’anarchie  pour  les  masses;  la  satisfac- 
tion irrépressible  pour  les  amateurs  supérieurs;  la 
mort  atroce  pour  les  fidèles  et  les  amants  ! 

A vendre  les  habitations  et  les  migrations,  sports, 
féeries  et  conforts  parfaits,  et  le  bruit,  le  mouve- 
ment et  l’avenir  qu’ils  font  î 

A vendre  les  applications  de  calcul  et  les  sauts 
d’harmonie  inouïs.  Les  trouvailles  et  les  termes 
non  soupçonnés,  — possession  immédiate, 

Élan  insensé  et  infini  aux  splendeurs  invisibles, 
aux  délices  insensibles,  — et  ses  secrets  affolants 
pour  chaque  vice  — et  sa  gaieté  effrayante  pour 
la  foule. 

A vendre  les  corps,  les  voix,  l’immense  opulence 
inquestionnable,  ce  qu’on  ne  vendra  jamais.  Les 
vendeurs  ne  sont  pas  à bout  de  solde  ! Les  voyageurs 
n’ont  pas  à rendre  leur  commission  de  si  tôt. 


UNE  SAISON  EN  ENFER 


★ 


Cette  saison,  la  piscine  des  cinq  galeries  était  un 
point  d’ennui.  Il  semblait  que  ce  fût  un  sinistre 
lavoir,  toujours  accablé  de  la  pluie  et  noir;  et  les 
mendiants  s’agitant  sur  les  marches  intérieures 
blémies  par  ces  lueurs  d’orages  précurseurs  des 
éclairs  d’enfer,  tu  plaisantais  sur  leurs  yeux  bleus 
aveugles,  sur  les  linges  blancs  ou  bleus  dont  s’en- 
touraient leurs  moignons.  O buanderie  militaire,  ô 
bain  populaire  ! L’eau  était  toujours  noire,  et  nul 
infirme  n’y  tombait  même  en  songe. 

C’est  là  que  Jésus  fit  la  première  action  grave; 
avec  les  infâmes  infirmes.  Il  y avait  un  jour,  de 
février,  mars  ou  avril,  où  le  soleil  de  deux  heures 
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après  midi  laissait  s’étaler  une  grande  faulx  de 
lumière  sur  l’eau  ensevelie;  et  comme,  là-bas,  loin 
derrière  les  infirmes,  j’aurais  pu  voir  tout  ce  que 
ce  rayon  seul  éveillait  de  bourgeons  et  de  cristaux 
et  de  vers,  dans  ce  lavoir,  pareil  à un  ange  blanc 
couché  sur  le  côté,  tous  les  reflets  infiniment  pâles 
remuaient. 

L’eau  de  Mort.  Tous  les  péchés,  fils  légers  et 
tenaces  du  démon,  qui  pour  les  cœurs  un  peu  sen- 
sibles rendaient  ces  hommes  plus  effrayants  que 
des  monstres,  voulaient  se  jeter  à cette  eau.  Les 
infirmes  descendaient,  ne  raillant  plus;  mais  avec 
envie. 

Les  premiers  entrés  sortaient  guéris,  disait-on. 
Non.  Les  péchés  les  rejetaient  sur  les  marches,  et 
les  forçaient  de  chercher  d’autres  postes  : car  leur 
démon  ne  peut  rester  qu’aux  lieux  où  l’aumône  est 
sûre. 

Jésus  entra  aussitôt  après  l’heure  de  midi.  Per- 
sonne ne  lavait  ni  ne  descendait  de  bêtes.  La 
lumière  dans  la  piscine  était  jaune  comme  les  der- 
nières feuilles  des  vignes.  Le  divin  Maître  se  tenait 
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contre  une  colonne  ; il  regardait  les  fils  du  Péché  : 
le  démon  tirait  sa  langue  en  leur  langue,  et  riait. 

Le  Paralytique  se  leva,  qui  était  couché  sur  le 
flanc.  Et  ce  fut  d’un  pas  singulièrement  assuré 
qu’ils  le  virent  franchir  la  galerie  et  disparaître  dans 
la  ville,  les  Damnés. 
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UNE  SAISON  EN  ENFER 


«Jadis,  si  je  me  souviens  bien»,  ma  vie  était 
un  festin  où  s’ouvraient  tous  les  coeurs,  où  tous  les 
vins  coulaient. 

Un  soir,  j’ai  assis  la  Beauté  sur  mes  genoux.  — 
Et  je  l’ai  trouvée  amère.  — Et  je  l’ai  injuriée. 

Je  me  suis  armé  contre  la  justice. 

Je  me  suis  enfui.  O sorcières,  ô misère,  ô haine, 
c’est  à vous  que  mon  trésor  a été  confié  ! 

Je  parvins  à faire  s’évanouir  dans  mon  esprit 
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toute  l’espérance  humaine.  Sur  toute  joie,  pour 
l’étrangler,  j’ai  fait  le  bond  sourd  de  la  bête  féroce. 

J’ai  appelé  les  bourreaux  pour,  en  périssant, 
mordre  la  crosse  de  leurs  fusils.  J’ai  appelé  les 
fléaux,  pour  m’étouffer  avec  le  sable,  le  sang.  Le 
malheur  a été  mon  dieu.  Je  me  suis  allongé  dans 
la  boue.  Je  me  suis  séché  à l’air  du  crime.  Et  j’ai 
joué  de  bons  tours  à la  folie. 

Et  le  printemps  m’a  apporté  l’affreux  rire  de 
l’idiot. 

Or,  tout  dernièrement,  m’étant  trouvé  sur  le 
point  de  faire  le  dernier  couac , j’ai  songé  à recher- 
cher la  clef  du  festin  ancien,  où  je  reprendrais 
peut-être  appétit. 

La  charité  est  cette  clef.  — Cette  inspiration 
prouve  que  j’ai  rêvé  ! 

« Tu  resteras  hyène,  etc...  »,  se  récrie  le  démon  qui 
me  couronna  de  si  aimables  pavots.  « Gagne  la 
mort  avec  tous  tes  appétits,  et  ton  égoïsme  et  tous 
les  péchés  capitaux.  » 

Ah  ! j’en  ai  trop  pris  : — Mais,  cher  Satan,  je 
vous  en  conjure,  une  prunelle  moins  irritée  ! et  en 
attendant  les  quelques  petites  lâchetés  en  retard, 
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vous  qui  aimez  dans  l’écrivain  l’absence  des  fa- 
cultés descriptives  ou  instructives,  je  vous  détache 
ces  quelques  hideux  feuillets  de  mon  carnet  de 
damné. 
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MAUVAIS  SANG 


J’ai  de  mes  ancêtres  gaulois  l’œil  bleu  blanc,  la 
cervelle  étroite,  et  la  maladresse  dans  la  lutte.  Je 
trouve  mon  habillement  aussi  barbare  que  le  leur. 
Mais  je  ne  beurre  pas  ma  chevelure. 

Les  Gaulois  étaient  les  écorcheurs  de  bêtes,  les 
brûleurs  d’herbes  les  plus  ineptes  de  leur  temps. 

D’eux,  j’ai  : l’idolâtrie  et  l’amour  du  sacrilège;  V 
— oh  ! tous  les  vices,  colère,  luxure,  — magnifique, 
la  luxure  ; — surtout  mensonge  et  paresse. 

J’ai  horreur  de  tous  les  métiers.  Maîtres  et  ou- 
vriers, tous  paysans,  ignobles.  La  main  à plume 
vaut  la  main  à charrue.  — Quel  siècle  à mains  ! — 
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Je  n’aurai  jamais  ma  main.  Après,  la  domesticité 
mène  trop  loin.  L’honnêteté  de  la  mendicité  me 
navre.  Les  criminels  dégoûtent  comme  des  châ- 
trés : moi,  je  suis  intact,  et  ça  m’est  égal. 

Mais  ! qui  a fait  ma  langue  perfide  tellement, 
qu’elle  ait  guidé  et  sauvegardé  jusqu’ici  ma  pa- 
resse ? Sans  me  servir  pour  rien  même  de  mon 
corps,  et  plus  oisif  que  le  crapaud,  j’ai  vécu  par- 
tout. Pas  une  famille  d’Europe  que  je  ne  connaisse. 
— J’entends  des  familles  comme  la  mienne,  qui 
tiennent  tout  de  la  déclaration  des  Droits  de 
l’Homme.  — J’ai  connu  chaque  fils  de  famille  ! 


★ 


Si  j’avais  des  antécédents  à un  point  quelconque 
de  l’histoire  de  France  ! 

Mais  non,  rien. 

Il  m’est  bien  évident  que  j’ai  toujours  été  race 
inférieure.  Je  ne  puis  comprendre  la  révolte.  Ma 
race  ne  se  souleva  jamais  que  pour  piller  : tels  les 
loups  à la  bête  qu’ils  n’ont  pas  tuée. 
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Je  me  rappelle  l’histoire  de  la  France,  fille  aînée 
de  l’Église.  J’aurais  fait,  manant,  le  voyage  de  terre 
sainte;  j’ai  dans  la  tête  des  routes  dans  les  plaines 
souabes,  des  vues  de  Byzance,  des  remparts  de 
Solyme  : le  culte  de  Marie,  l’attendrissement  sur  le 
Crucifié  s’éveillent  en  moi  parmi  mille  féeries  pro- 
fanes. — Je  suis  assis,  lépreux,  sur  les  pots  cassés 
et  les  orties,  au  pied  d’un  mur  rongé  par  le  soleil. 
— Plus  tard,  reître,  j’aurais  bivaqué  sous  les  nuits 
d’Allemagne. 

Ah  ! encore  : je  danse  le  sabbat  dans  une  rouge 
clairière,  avec  des  vieilles  et  des  enfants. 

Je  ne  me  souviens  pas  plus  loin  que  cette  terre-ci 
et  le  christianisme.  Je  n’en  finirais  pas  de  me  revoir 
dans  ce  passé.  Mais  toujours  seul;  sans  famille; 
même,  quelle  langue  parlais-je?  Je  ne  me  vois 
jamais  dans  les  conseils  du  Christ;  ni  dans  les  con- 
seils des  Seigneurs,  — représentants  du  Christ. 

Qu’étais-je  au  siècle  dernier  : Je  ne  me  retrouve 
qu’aujourd’hui.  Plus  de  vagabonds,  plus  de  guerres 
vagues.  La  race  inférieure  a tout  couvert  — le 
peuple,  comme  on  dit,  la  raison,  la  nation  et  la 
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Oh  ! la  science  ! On  a tout  repris.  Pour  le  corps  et 
pour  l’âme,  — le  viatique,  — on  a la  médecine  et 
la  philosophie,  — les  remèdes  de  bonnes  femmes  et 
les  chansons  populaires  arrangées.  Et  les  divertis- 
sements des  princes  et  les  jeux  qu’ils  interdisaient  ! 
Géographie,  cosmographie,  mécanique,  chimie  !... 

La  science,  la  nouvelle  noblesse  ! Le  progrès.  Le 
monde  marche  ! Pourquoi  ne  tournerait-il  pas? 

C’est  la  vision  des  nombres.  Nous  allons  à I’jÉs- 
prit.  C’est  très  certain,  c’est  oracle,  ce  que  je  dis. 
Je  comprends,  et  ne  sachant  m’expliquer  sans  pa- 
roles païennes,  je  voudrais  me  taire. 


★ 


Le  sang  païen  revient  ! L’Esprit  est  proche  ; pour- 
quoi Christ  ne  m’aide-t-il  pas,  en  donnant  à mon 
âme  noblesse  et  liberté?  Hélas,  l’Évangile  a passé  ! 
l’Évangile  ! l’Évangile. 

J’attends  Dieu  avec  gourmandise.  Je  suis  de  race 
inférieure  de  toute  éternité. 

Me  voici  sur  la  plage  armoricaine.  Que  les  villes 
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s’allument  dans  le  soir.  Ma  journée  est  faite;  je 
quitte  l’Europe.  L’air  marin  brûlera  mes  poumons; 
les  climats  perdus  me  tanneront.  Nager,  broyer 
l’herbe,  chasser,  fumer  surtout;  boire  des  liqueurs 
fortes  comme  du  métal  bouillant,  — comme  fai- 
saient ces  chers  ancêtres  autour  des  feux. 

Je  reviendrai,  avec  des  membres  de  fer,  la  peau 
sombre,  l’œil  furieux  : sur  mon  masque,  on  me 
jugera  d’une  race  forte.  J’aurai  de  l’or  : je  serai 
oisif  et  brutal.  Les  femmes  soignent  ces  féroces 
infirmes  retour  des  pays  chauds.  Je  serai  mêlé  aux 
affaires  politiques.  Sauvé. 

Maintenant  je  suis  maudit,  j’ai  horreur  de  la 
patrie.  Le  meilleur,  c’est  un  sommeil  bien  ivre  sur 
la  grève. 


★ 


On  ne  part  pas.  — Reprenons  les  chemins  d’ici, 
■ chargé  de  mon  vice)  le  vice  qui  a poussé  ses  racines 
de  souffrance  à mon  côté,  dès  l’âge  de  raison,  — 
qui  monte  au  ciel,  me  bat,  me  renverse,  me  traîne. 


262 


ŒUVRES  DE  ARTHUR  RIMBAUD 


La  dernière  innocence  et  la  dernière  timidité. 
C’est  dit.  Ne  pas  porter  au  monde  mes  dégoûts  et 
mes  trahisons. 

Allons  ! La  marche,  le  fardeau,  le  désert,  l’ennui 
et  la  colère. 

A qui  me  louer?  Quelle  bête  faut-il  adorer? 
Quelle  sainte  image  attaque-t-on?  Quels  coeurs 
briserai-je?  Quel  mensonge  dois-je  tenir?  — Dans 
quel  sang  marcher? 

Plutôt,  se  garder  de  la  justice.  — La  vie  dure, 
l’abrutissement  simple,  — soulever,  le  poing  dessé- 
ché, le  couvercle  du  cercueil,  s’asseoir,  s’étouffer. 
Ainsi  point  de  vieillesse,  ni  de  dangers  : la  terreur 
n’est  pas  française. 

— Ah!  je  suis  tellement  délaissé  que  j’offre 
à n’importe  quelle  divine  image  des  élans  vers  la 
perfection. 

O mon  abnégation,  ô ma  charité  merveilleuse  ! 
ici-bas,  pourtant  ! 

De  profundis , Domine , suis-je  bête  ! 
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Encore  tout  enfant,  j’admirais  le  forçat  intrai- 
table sur  qui  se  referme  toujours  le  bagne;  je  visi- 
tais les  auberges  et  les  garnis  qu’il  aurait  sacrés  par 
son  séjour;  je  voyais  avec  son  idée  le  ciel  bleu  et  le 
travail  fleuri  de  la  campagne;  je  flairais  sa  fatalité 
dans  les  villes.  Il  avait  plus  de  force  qu’un  saint, 
plus  de  bon  sens  qu’un  voyageur,  — et  lui,  lui  seul  ! 
pour  témoin  de  sa  gloire  et  de  sa  raison. 

Sur  les  routes,  par  des  nuits  d’hiver,  sans  gîte, 
sans  habits,  sans  pain,  une  voix  étreignait  mon 
cœur  gelé  : « Faiblesse  ou  force  : te  voilà,  c’est  la 
force.  Tu  ne  sais  ni  où  tu  vas,  ni  pourquoi  tu  vas; 
entre  partout,  réponds  à tout.  On  ne  te  tuera  pas 
plus  que  si  tu  étais  cadavre.  » Au  matin  j’avais  le 
regard  si  perdu  et  la  contenance  si  morte,  que  ceux 
que  j’ai  rencontrés  ne  m'ont  peut-être  pas  vu. 

Dans  les  villes  la  boue  m’apparaissait  soudaine- 
ment rouge  et  noire,  comme  une  glace  quand  la 
lampe  circule  dans  la  chambre  voisine,  comme  un 
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trésor  dans  la  forêt  ! Bonne  chance,  criai-je,  et  je 
voyais  une  mer  de  flammes  et  de  fumée  au  ciel;  et, 
à gauche,  à droite,  toutes  les  richesses  flambant 
comme  un  milliard  de  tonnerres. 

Mais  l’orgie  et  la  camaraderie  des  femmes 
m’étaient  interdites.  Pas  même  un  compagnon.  Je 
me  voyais  devant  une  foule  exaspérée,  en  face  du 
peloton  d’exécution,  pleurant  du  malheur  qu’ils 
n’aient  pu  comprendre,  et  pardonnant  ! — Gomme 
Jeanne  d’Arc  ! — « Prêtres,  professeurs,  maîtres, 
vous  vous  trompez  en  me  livrant  à la  justice.  Je 
n’ai  jamais  été  de  ce  peuple-ci;  je  n’ai  jamais  été 
chrétien;  je  suis  de  la  race  qui  chantait  dans  le 
supplice;  je  ne  comprends  pas  les  lois;  je  n’ai  pas  le 
sens  moral,  je  suis  une  brute  : vous  vous  trompez.  » 

Oui,  j’ai  les  yeux  fermés  à votre  lumière.  Je  suis 
une  bête,  un  nègre.  Mais  je  puis  être  sauvé.  Vous 
êtes  de  faux  nègres,  vous,  maniaques,  féroces,  ava- 
res. Marchand,  tu  es  nègre;  magistrat,  tu  es  nègre; 
général,  tu  es  nègre;  empereur,  vieille  démangeai- 
son, tu  es  nègre  : tu  as  bu  d’une  liqueur  non  taxée, 
de  la  fabrique  de  Satan.  — Ce  peuple  est  inspiré 
par  la  fièvre  et  le  cancer.  Infirmes  et  vieillards 
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sont  tellement  respectables  qu’ils  demandent  à 
être  bouillis.  — Le  plus  malin  est  de  quitter  ce 
continent,  où  la  folie  rôde  pour  pourvoir  d’otages 
ces  misérables.  J’entre  au  vrai  royaume  des  en- 
fants de  Gham. 

Connais-je  encore  la  nature?  me  connais-je?  — • 
Plus  de  mots . J’ensevelis  les  morts  dans  mon  ventre. 
Cris,  tambour,  danse,  danse,  danse,  danse  ! Je  ne 
vois  même  pas  l’heure  où,  les  blancs  débarquant, 
je  tomberai  au  néant. 

Faim,  soif,  cris,  danse,  danse,  danse,  danse  ! 


★ 


Les  blancs  débarquent.  Le  canon  ! Il  faut  se 
soumettre  au  baptême,  s’habiller,  travailler. 

J’ai  reçu  au  cœur  le  coup  de  la  grâce.  Ah  ! je  ne 
l’avais  pas  prévu  ! 

Je  n’ai  point  fait  le  mal.  Les  jours  vont  m’être 
légers,  le  repentir  me  sera  épargné.  Je  n’aurai  pas 
eu  les  tourments  de  l’âme  presque  morte  au  bien,  où 
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remonte  la  lumière  sévère  comme  les  cierges  funé- 
raires. Le  sort  du  fils  de  famille,  cercueil  prématuré 
couvert  de  limpides  larmes.  Sans  doute  la  débau- 
che est  bête,  le  vice  est  bête;  il  faut  jeter  la  pourri- 
ture à l’écart.  Mais  l’horloge  ne  sera  pas  arrivée  à 
ne  plus  sonner  que  l’heure  de  la  pure  douleur  ! 
Vais-je  être  enlevé  comme  un  enfant,  pour  jouer 
au  paradis  dans  l’oubli  de  tout  le  malheur? 

Vite!  est-il  d’autres  vies?  — Le  sommeil  dans 
la  richesse  est  impossible.  La  richesse  a toujours 
été  bien  public.  L’amour  divin  seul  octroie  les  clefs 
de  la  science.  Je  vois  que  la  nature  n’est  qu’un  spec- 
tacle de  bonté.  Adieu  chimères,  idéals,  erreurs  ! 

Le  chant  raisonnable  des  anges  s’élève  du  navire 
sauveur  : c’est  l’amour  divin.  — Deux  amours  ! 
je  puis  mourir  de  l’amour  terrestre,  mourir  de 
dévouement.  J’ai  laissé  des  âmes  dont  la  peine 
s’accroîtra  de  mon  départ  ! Vous  me  choisissez 
parmi  les  naufragés;  ceux  qui  restent  sont-ils  pas 
mes  amis? 

Sauvez-les  ! 

La  raison  m’est  née.  Le  monde  est  bon.  Je  bénirai 
la  vie.  J’aimerai  mes  frères.  Ce  ne  sont  plus  des 
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promesses  d’enfance.  Ni  l’espoir  d’échapper  à la 
vieillesse  et  à la  mort.  Dieu  fait  ma  force  et  je  loue 

Dieu. 


★ 


L’ennui  n’est  plus  mon  amour.  Les  rages,  les 
débauches,  la  folie,  — dont  je  sais  tous  les  élans  et 
les  désastres,  — tout  mon  fardeau  est  déposé. 
Apprécions  sans  vertige  l’étendue  de  mon  inno- 
cence. 

Je  ne  serais  plus  capable  de  demander  le  récon- 
fort d’une  bastonnade.  Je  ne  me  crois  pas  embarqué 
pour  une  noce  avec  Jésus-Christ  pour  beau-père. 

Je  ne  suis  pas  prisonnier  de  ma  raison.  J’ai  dit  : 
Dieu.  Je  veux  la  liberté  dans  le  salut  : comment  la 
poursuivre?  Les  goûts  frivoles  m’ont  quitté.  Plus 
besoin  de  dévouement  ni  d’amour  divin.  Je  ne 
regrette  pas  le  siècle  des  cœurs  sensibles.  Chacun 
a sa  raison,  mépris  et  charité  : je  retiens  ma  place 
au  sommet  de  cette  angélique  échelle  de  bon  sens. 

Quant  au  bonheur  établi,  domestique  ou  non... 


A 
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non,  je  ne  peux  pas.  Je  suis  trop  dissipé,  trop  fai- 
ble. La  vie  fleurit  par  le  travail,  vieille  vérité  : moi, 
ma  vie  n’est  pas  assez  pesante,  elle  s’envole  et 
flotte  loin  au-dessus  de  l’action,  ce  cher  point  du 
monde. 

Comme  je  deviens  vieille  fille,  à manquer  du 
courage  d’aimer  la  mort  ! 

Si  Dieu  m’accordait  le  calme  céleste,  aérien,  la 
prière,  — comme  les  anciens  saints.  — Les  saints, 
des  forts  ! les  anachorètes,  des  artistes  comme  il 
n’en  faut  plus  ! 

Farce  continuelle?  Mon  innocence  me  ferait 
pleurer.  La  vie  est  la  farce  à mener  par  tous. 


★ 


4ssez  ! voici  la  punition.  — En  marche! 

Ah  ! les  poumons  brûlent,  les  tempes  grondent  ! 
La  nuit  roule  dans  mes  yeux,  par  ce  soleil  ! Le 
cœur...  les  membres... 

Où  va-t-on?  au  combat?  Je  suis  faible  ! les  au- 
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très  avancent.  Les  outils,  les  armes...  le  temps  !... 

Feu  ! feu  sur  moi  ! Lcà  ! ou  je  me  rends.  — Lâ- 
ches ! — Je  me  tue!  Je  me  jette  aux  pieds  des 
chevaux  ! 

Ah!... 

— Je  m’y  habituerai. 

Ce  serait  la  vie  française,  le  sentier  de  l’hon- 
neur ! 
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NUIT  DE  L’ENFER 


J’ai  avalé  une  fameuse  gorgée  de  poison.  — Trois 
fois  béni  soit  le  conseil  qui  m’est  arrivé  ! — Les 
entrailles  me  brûlent.  La  violence  du  venin  tord 
mes  membres,  me  rend  difforme,  me  terrasse.  Je 
meurs  de  soif,  j’étouffe,  je  ne  puis  crier.  C’est  l’enfer, 
l’éternelle  peine  ! Voyez  comme  le  feu  se  relève  ! Je 
brûle  comme  il  faut.  Va,  démon  ! 

J’avais  entrevu  la  conversion  au  bien  et  au  bon- 
heur, le  salut.  Puis-je  décrire  la  vision?  l’air  de 
l’enfer  ne  souffre  pas  les  hymnes  ! C’étaient  des 
millions  de  créatures  charmantes,  un  suave  concert 
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spirituel,  la  force  et  la  paix,  les  nobles  ambitions, 
cpie  sais-je? 

Les  nobles  ambitions  ! 

Et  c’est  encore  la  vie  ! — Si  la  damnation  est, 
éternelle  ! Un  homme  qui  veut  se  mutiler  est  bien 
damné,  n’est-ce  pas?  Je  me  crois  en  enfer,  donc  j’y 
suis.  C’est  l’exécution  du  catéchisme.  Je  suis 
esclave  de  mon  baptême.  Parents,  vous  avez  fait 
mon  malheur  et  vous  avez  fait  le  vôtre.  Pauvre 
innocent  ! — L’enfer  ne  peut  attaquer  les  païens. 
— C’est  la  vie  encore  ! Plus  tard,  les  délices  de  la 
damnation  seront  plus  profondes.  Un  crime,  vite, 
que  je  tombe  au  néant,  de  par  la  loi  humaine. 

Tais-toi,  mais  tais-toi  !...  C’est  la  honte,  le  repro- 
che, ici  : Satan  qui  dit  que  le  feu  est  ignoble,  que 
ma  colère  est  affreusement  sotte.  — Assez  !...  Des 
erreurs  qu’on  me  souffle,  magies,  parfums  faux, 
musiques  puériles.  — * Et  dire  que  je  tiens  la  vérité, 
que  je  vois  la  justice  : j’ai  un  jugement  sain  et 
arrêté,  je  suis  prêt  pour  la  perfection...  Orgueil. 
— - La  peau  de  ma  tête  se  dessèche.  Pitié  ! Seigneur, 
j’ai  peur.  J’ai  soif,  si  soif!  Ah!  l’enfance,  l’herbe, 
la  pluie,  le  lac  sur  les  pierres,  le  clair  de  lune  quand 
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le  clocher  sonnait  douze...  Le  diable  est  au  clocher, 
à cette  heure.  Marie  ! Sainte  Vierge  !...  — Horreur 
de  ma  bêtise. 

Là-bas,  ne  sont-ce  pas  des  âmes  honnêtes,  qui 
me  veulent  du  bien?...  Venez...  J’ai  un  oreiller  sur 
la  bouche,  elles  ne  m’entendent  pas,  ce  sont  des 
fantômes.  Puis,  jamais  personne  ne  pense  à autrui. 
Qu’on  n’approche  pas.  Je  sens  le  roussi,  c’est  cer- 
tain. 

Les  hallucinations  sont  innombrables.  C’est  bien 
ce  que  j’ai  toujours  eu  : plus  de  foi  en  l’histoire, 
l’oubli  des  principes.  Je  m’en  tairai  : poètes  et 
visionnaires  seraient  jaloux.  Je  suis  mille  fois  le 
plus  riche,  soyons  avare  comme  la  mer. 

Ah  çà  ! l’horloge  de  la  vie  s’est  arrêtée  tout  à 
l’heure.  Je  ne  suis  plus  au  monde.  — La  théologie 
est  sérieuse,  l’enfer  est  certainement  en  bas,  — et  le 
ciel  en  haut.  - — Extase,  cauchemar,  sommeil  dans 
un  nid  de  flammes. 

Que  de  malices  dans  l’attention  dans  la  campa- 
gne... Satan,  Ferdinand,  court  avec  les  graines 
sauvages...  Jésus  marche  sur  les  ronces  purpurines, 
sans  les  courber...  Jésus  marchait  sur  les  eaux  irri- 
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tées.  La  lanterne  nous  le  montra  debout,  blanc  et 
des  tresses  brunes,  au  flanc  d’une  vague  d’éme- 
raude... 

Je  vais  dévoiler  tous  les  mystères  : mystères  re- 
ligieux ou  naturels,  mort,  naissance,  avenir,  passé, 
cosmogonie,  néant.  Je  suis  maître  en  fantasmago- 
ries. 

Écoutez  !... 

J’ai  tous  les  talents  ! — Il  n’y  a personne  ici  et 
il  y a quelqu’un  : je  ne  voudrais  pas  répandre  mon 
trésor.  — Veut-on  des  chants  nègres,  des  danses 
de  liouris?  Veut-on  que  je  disparaisse,  que  je 
plonge  à la  recherche  de  Vanneau ? Veut-on?  Je 
ferai  de  l’or,  des  remèdes. 

Fiez-vous  donc  à moi/la  foi  soulage,  guide,  gué- 
rit. Tous,  venez,  — même  les  petits  enfants,  — * que 
je  vous  console,  qu’on  répande  pour  vous  son 
cœur,  — le  cœur  merveilleux  ! — Pauvres  hommes, 
travailleurs!  Je  ne  demande  pas  de  prières;  avec 
votre  confiance  seulement  je  serai  heureux. 

— Et  pensons  à moi.  Ceci  me  fait  peu  regretter  le 
monde.  J’ai  de  la  chance  de  ne  pas  souffrir  plus. 
Ma  vie  ne  fut  que  folies  douces,  c’est  regrettable. 
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Bah  ! faisons  toutes  les  grimaces  imaginables. 

Décidément,  nous  sommes  hors  du  monde.  Plus 
aucun  son.  Mon  tact  a disparu.  Ah  ! mon  château, 
ma  Saxe,  mon  bois  de  saules.  Les  soirs,  les  matins, 
les  nuits,  les  jours...  Suis-je  las  ! 

Je  devrais  avoir  mon  enfer  pour  la  colère,  mon 
enfer  pour  l’orgueil,  — et  l’enfer  de  la  paresse;  un 
concert  d’enfers. 

Je  meurs  de  lassitude.  C’est  le  tombeau,  je  m’en 
vais  aux  vers,  horreur  de  l’horreur  ! Satan,  farceur, 
tu  veux  me  dissoudre,  avec  tes  charmes.  Je  réclame. 
Je  réclame  ! un  coup  de  fourche,  une  goutte  de  feu. 

Ah  ! remonter  à la  vie  ! Jeter  les  yeux  sur  nos 
difformités.  Et  ce  poison,  ce  baiser  mille  fois  mau- 
dit ! Ma  faiblesse,  la  cruauté  du  monde  ! Mon  Dieu, 
pitié,  cachez-moi,  je  me  tiens  trop  mal  ! — Je  suis 
caché  et  je  ne  le  suis  pas. 

C’est  le  feu  qui  se  relève  avec  son  damné. 
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DÉLIRES  I 


VIERGE  FOLLE 
l’époux  infernal 


Écoutons  la  confession  d’un  compagnon  d’enfer  : 

« O divin  Époux,  mon  Seigneur,  ne  refusez  pas  la 
confession  de  la  plus  triste  de  vos  servantes.  Je  suis 
perdue.  Je  suis  soûle.  Je  suis  impure.  Quelle  vie  ! 

« Pardon,  divin  Seigneur,  pardon  ! Ah  ! pardon  ! 
Que  de  larmes  ! Et  que  de  larmes  encore  plus  tard, 
j’espère  ! 

« Plus  tard,  je  connaîtrai  le  divin  Époux  ! Je  suis 
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née  soumise  à Lui.  — L’autre  peut  me  battre  main- 
tenant ! 

« À présent,  je  suis  au  fond  du  monde,  ô mes 
amies  !...  non,  pas  mes  amies...  Jamais  délires  ni 
tortures  semblables...  Est-ce  bête  ! 

« Ah!  je  souffre,  je  crie.  Je  souffre  vraiment. 
Tout  pourtant  m’est  permis,  chargée  du  mépris  des 
plus  méprisables  coeurs. 

« Enfin,  faisons  cette  confidence,  quitte  à la  répé- 
ter vingt  autres  fois,  - — - aussi  morne,  aussi  insigni- 
fiante ! 

« Je  suis  esclave  de  l’Époux  infernal,  celui  qui  a 
perdu  les  vierges  folles.  C’est  bien  ce  démon-là.  Ce 
n’est  pas  un  spectre,  ce  n’est  pas  un  fantôme. 
Mais  moi  qui  ai  perdu  la  sagesse,  qui  suis  damnée 
et  morte  au  monde,  - ~ on  ne  me  tuera  pas  ! Com- 
ment vous  le  décrire  ! Je  ne  sais  même  plus  parler. 
Je  suis  en  deuil,  je  pleure,  j’ai  peur.  Un  peu  de 
fraîcheur,  Seigneur,  si  vous  voulez,  si  vous  voulez 
bien  ! 

« Je  suis  veuve...  — J’étais  veuve...  — mais  oui, 
j’ai  été  bien  sérieuse  jadis,  et  je  ne  suis  pas  née 
pour  devenir  squelette  !...  — Lui  était  presque  un 
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enfant...  Ses  délicatesses  mystérieuses  m’avaient 
séduite.  J’ai  oublié  tout  mon  devoir  humain  pour 
le  suivre.  Quelle  vie  ! La  vraie  vie  est  absente.  Noü^/ 
ne  sommes  pas  au  monde.  Je  vais  où  il  va,  il  le  faut. 
Et  souvent  il  s’emporte  contre  moi,  moi , la  pauvre 
âme . Le  Démon  ! — C’est  un  démon,  vous  savez, 
ce  n'est  pas  un  homme . 

« Il  dit  : « Je  n’aime  pas  les  femmes  : l’amour  est 
à réinventer,  on  le  sait.  Elles  ne  peuvent  plus  que 
vouloir  une  position  assurée.  La  position  gagnée, 
cœur  et  beauté  sont  mis  de  côté  : il  ne  reste  que 
froid  dédain,  l’aliment  du  mariage,  aujourd’hui. 
Ou  bien  je  vois  des  femmes,  avec  les  signes  du 
bonheur,  dont,  moi,  j’aurais  pu  faire  de  bonnes 
camarades,  dévorées  tout  d’abord  par  des  brutes 
sensibles  comme  des  bûchers...  » 

« Je  l’écoute  faisant  de  l’infamie  une  gloire,  de  la 
cruauté  un  charme.  « Je  suis  de  race  lointaine  : mes 
pères  étaient  Scandinaves  : ils  se  perçaient  les 
côtes,  buvaient  leur  sang.  - — Je  me  ferai  des 
entailles  par  tout  le  corps,  je  me  tatouerai,  je  veux 
devenir  hideux  comme  un  Mongol  : tu  verras,  je  hur- 
lerai dans  les  rues.  Je  veux  devenir  bien  fou  de  rage. 
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Ne  me  montre  jamais  de  bijoux,  je  ramperais  et  me 
tordrais  sur  le  tapis.  Ma  richesse,  je  la  voudrais 
tachée  de  sang  partout.  Jamais  je  ne  travaille- 
rai... » Plusieurs  nuits,  son  démon  me  saisissant, 
nous  nous  roulions,  je  luttais  avec  lui  ! — Les  nuits, 
souvent,  ivre,  il  se  poste  dans  les  rues  ou  dans  des 
maisons,  pour  m’épouvanter  mortellement.  — « On 
me  coupera  vraiment  le  cou;  ce  sera  dégoûtant.  » 
Oh  ! ces  jours  où  il  veut  marcher  avec  l’air  du 
crime  ! 

« Parfois  il  parle,  en  une  façon  de  patois  attendri, 
de  la  mort  qui  fait  repentir,  des  malheureux  qui 
existent  certainement,  des  travaux  pénibles,  des 
départs  qui  déchirent  les  cœurs.  Dans  les  bouges 
où  nous  nous  enivrions,  il  pleurait  en  considérant 
ceux  qui  nous  entouraient,  bétail  de  la  misère.  Il 
relevait  les  ivrognes  dans  les  rues  noires.  Il  avait 
la  pitié  d’une  mère  méchante  pour  les  petits 
enfants.  — Il  s’en  allait  avec  des  gentillesses  de 
petite  fdle  au  catéchisme.  — Il  feignait  d’être 
éclairé  sur  tout,  commerce,  art,  médecine.  — -Je 
le  suivais,  il  le  faut  ! 

« Je  voyais  tout  le  décor  dont,  en  esprit,  il  s’en- 
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tourait:  vêtements,  draps,  meubles;  je  lui  prêtais 
des  armes,  une  autre  figure.  Je  voyais  tout  ce  qui 
le  touchait,  comme  il  aurait  voulu  le  créer  pour  lui. 
Quand  il  me  semblait  avoir  l’esprit  inerte,  je  le 
suivais,  moi,  dans  des  actions  étranges  et  compli- 
quées, loin,  bonnes  ou  mauvaises  : j’étais  sûre  de  ne 
jamais  entrer  dans  son  monde.  A côté  de  son  cher 
corps  endormi,  que  d’heures  des  nuits  j’ai  veillé, 
cherchant  pourquoi  il  voulait  tant  s’évader  de  la 
réalité.  Jamais  homme  n’eut  pareil  vœu.  Je  recon- 
naissais, — sans  craindre  pour  lui,  — qu’il  pouvait 
être  un  sérieux  danger  dans  la  société.  — - Il  a peut- 
être  des  secrets  pour  changer  la  vieï  Non,  il  ne  fait 
qu’en  chercher,  me  répliquais-je.  Enfin  sa  charité 
est  ensorcelée,  et  j’en  suis  la  prisonnière.  Aucune 
autre  âme  n’aurait  assez  de  force,  — force  de  déses- 
poir ! — pour  la  supporter,  pour  être  protégée  et 
aimée  par  lui.  D’ailleurs,  je  ne  me  le  figurais  pas 
avec  une  autre  âme  : on  voit  son  Ange,  jamais 
l’Ange  d’un  autre,  — je  crois.  J’étais  dans  son  âme 
comme  dans  un  palais  qu’on  a vidé  pour  ne  pas 
voir  une  personne  si  peu  noble  que  vous  : voilà 
tout.  Hélas  ! je  dépendais  bien  de  lui.  Mais  que 
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voulait-il  avec  mon  existence  terne  et  lâche?  Il  ne 
me  rendait  pas  meilleure,  s’il  ne  me  faisait  pas 
mourir  ! Tristement  dépitée,  je  lui  dis  quelquefois  : 

« Je  te  comprends.  » Il  haussait  les  épaules. 

« Ainsi,  mon  chagrin  se  renouvelant  sans  cesse, 
et  me  trouvant  plus  égarée  à mes  yeux,  — comme 
à tous  les  yeux  qui  auraient  voulu  me  fixer,  si  je 
n’eusse  été  condamnée  pour  jamais  à l’oubli  de 
tous  ! — - j’avais  de  plus  en  plus  faim  de  sa  bonté. 
Avec  ses  baisers  et  ses  étreintes  amies,  c’était  bien 
un  ciel,  un  sombre  ciel,  où  j’entrais,  et  où  j’aurais 
voulu  être  laissée,  pauvre,  sourde,  muette,  aveu- 
gle. Déjà  j’en  prenais  l’habitude.  Je  nous  voyais 
comme  deux  bons  enfants,  libres  de  se  promener 
dans  le  Paradis  de  tristesse.  Nous  nous  accordions. 
Bien  émus,  nous  travaillions  ensemble.  Mais,  après 
une  pénétrante  caresse,  il  disait  : « Comme  ça  te 
paraîtra  drôle,  quand  je  n’y  serai  plus,  ce  par  quoi 
tu  as  passé.  Quand  tu  n’auras  plus  mes  bras  sous 
ton  cou,  ni  mon  cœur  pour  t’y  reposer,  ni  cette 
bouche  sur  tes  yeux.  Parce  qu’il  faudra  que  je 
m’en  aille,  très  loin,  un  jour.  Puis  il  faut  que  j’en 
aide  d’autres  : c’est  mon  devoir.  Quoique  ce  ne 
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soit  guère  ragoûtant...  chère  âme...  » Tout  de  suite 
je  me  pressentais,  lui  parti,  en  proie  au  vertige^ 
précipitée  dans  l’ombre  la  plus  affreuse  : la  mort. 
Je  lui  faisais  promettre  qu’il  ne  me  lâcherait  pas. 
Il  l’a  faite  vingt  fois,  cette  promesse  d’amant. 
C’était  aussi  frivole  que  moi  lui  disant  : 

« Je  te  comprends.  » 

« Ah  ! je  n’ai  jamais  été  jalouse  de  lui.  Il  ne  me 
quittera  pas,  je  crois.  Que  devenir?  Il  n’a  pas  une 
connaissance;  il  ne  travaillera  jamais.  Il  veut  vivre 
somnambule.  Seules,  sa  bonté  et  sa  charité  lui 
donneraient-elles  droit  dans  le  monde  réel?  Par 
instants,  j’oublie  la  pitié  où  je  suis  tombée  : lui  me 
rendra  forte,  nous  voyagerons,  nous  chasserons 
dans  les  déserts,  nous  dormirons  sur  les  pavés  des 
villes  inconnues,  sans  soins,  sans  peines.  Ou  je  me 
réveillerai,  et  les  lois  et  les  mœurs  auront  changé, 
— * grâce  à son  pouvoir  magique;  ou  le  monde,  en 
restant  le  même,  me  laissera  à mes  désirs,  joies, 
nonchalances.  Oh  ! la  vie  d’aventures  qui  existe 
dans  les  livres  des  enfants,  pour  me  récompenser, 
j’ai  tant  souffert,  me  la  donneras-tu?  Il  ne  peut 
pas.  J’ignore  son  idéal.  Il  m’a  dit  avoir  des  regrets, 
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des  espoirs  : cela  ne  doit  pas  me  regarder.  Parle-t-il 
à Dieu?  Peut-être  devrais-je  m’adresser  à Dieu. 
Je  suis  au  plus  profond  de  l’abîme,  et  je  ne  sais  plus 
prier. 

« S’il  m’expliquait  ses  tristesses,  les  compren- 
drais-je plus  que  ses  railleries?  Il  m’attaque,  il  passe 
des  heures  à me  faire  honte  de  tout  ce  qui  m’a  pu 
toucher  au  monde,  et  s’indigne  si  je  pleure. 

— « Tu  vois  cet  élégant  jeune  homme,  entrant 
dans  la  belle  et  calme  maison  : il  s’appelle  Duval, 
Dufour,  Armand,  Maurice,  que  sais-je?  Une  femme 
s’est  dévouée  à aimer  ce  méchant  idiot  : elle  est 
morte,  c’est  certes  une  sainte  au  ciel,  à présent. 
Tu  me  feras  mourir  comme  il  a fait  mourir  cette 
femme. C’est  notre  sort,  à nous  cœurs  charitables...  » 
./  Hélas  ! il  y avait  des  jours  où  tous  les  hommes  agis- 
sant lui  paraissaient  les  jouets  de  délires  grotes- 
ques; il  riait  affreusement,  longtemps.  — Puis, 
il  reprenait  ses  manières  de  jeune  mère,  de  sœur 
aînée.  S’il  était  moins  sauvage,  nous  serions  sau- 
vés ! Mais  sa  douceur  aussi  est  mortelle.  Je  lui 
suis  soumise.  — Ah  ! je  suis  folle  ! 

« Un  jour  peut-être  il  disparaîtra  merveilleuse- 
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ment;  mais  il  faut  que  je  sache,  s’il  doit  remonter 
à un  ciel,  que  je  voie  un  peu  l’assomption  de  mon 
petit  ami  ! » 


Drôle  de  ménage  ! 
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DÉLIRES  II 


ALCHIMIE  DU  VERBE 


A moi.  L’histoire  d’une  de  mes  folies. 

Depuis  longtemps  je  me  vantais  de  posséder 
tous  les  paysages  possibles,  et  trouvais  dérisoires 
les  célébrités  de  la  peinture  et  de  la  poésie  mo- 
dernes. 

J’aimais  les  peintures  idiotes,  dessus  de  portes, 
décors,  toiles  de  saltimbanques,  enseignes,  enlu- 
minures populaires;  la  littérature  démodée,  latin 
d’église,  livres  érotiques  sans  orthographe,  romans 
de  nos  aïeules,  contes  de  fées,  petits  livres  de 
l’enfance,  opéras  vieux,  refrains  niais,  rhythmes 
naïfs. 
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Je  rêvais  croisades,  voyages  de  découvertes  dont 
on  n’a  pas  de  relations,  républiques  sans  histoires, 
guerres  de  religion  étouffées,  révolutions  de  mœurs, 
déplacements  de  races  et  de  continents  : je  croyais 
à tous  les  enchantements. 

J’inventai  la  couleur  des  voyelles!  — A noir, 
E blanc,  I rouge,  O bleu,  U vert.  — Je  réglai  la 
forme  et  le  mouvement  de  chaque  consonne,  et, 
avec  des  rhythmes  instinctifs,  je  me  flattai  d’in- 
venter un  verbe  poétique  accessible,  un  jour  ou 
l’autre,  à tous  les  sens.  Je  réservais  la  traduction. 

Ce  fut  d’abord  une  étude.  J’écrivais  des  silences, 
des  nuits,  je  notais  l’inexprimable.  Je  fixais  des 
vertiges. 


* 


❖ 

❖ 


Loin  des  oiseaux,  des  troupeaux,  des  villageoises, 
Que  buvais-je,  à genoux  dans  cette  bruyère 
Entourée  de  tendres  bois  de  noisetiers, 

Dans  un  brouillard  d’après-midi  tiède  et  vert  ? 
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Que  pouvais-je  boire  dans  cette  jeune  Oise, 

— Ormeaux  sans  voix,  gazon  sans  fleurs,  ciel  couvert 
Boire  à ces  gourdes  jaunes,  loin  de  ma  case 
Chérie?  Quelque  liqueur  d'or  qui  fait  suer. 


Je  faisais  une  louche  enseigne  d'auberge. 

— Un  orage  vint  chasser  le  ciel.  Au  soir 
L'eau  des  bois  se  perdait  sur  les  sables  vierges, 
Le  vent  de  Dieu  jetait  des  glaçons  aux  mares; 


Pleurant,  je  voyais  de  l'or,  — et  ne  pus  boire. 


* 

* * 


A quatre  heures  du  matin,  l'été, 
Le  sommeil  d'amour  dure  encore. 
Sous  les  bocages  s'évapore 
L'odeur  du  soir  fêté. 
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Là-bas,  dans  leur  vaste  chantier, 

Au  soleil  des  Hespérides, 

Déjà  s'agitent  — en  bras  de  chemise  — 
Les  Charpentiers. 


Dans  leurs  Déserts  de  mousse,  tranquilles, 
Ils  préparent  les  lambris  précieux 
Où  la  ville 

Peindra  de  faux  cieux. 


O,  pour  ces  Ouvriers,  charmants 
Sujets  d'un  roi  de  Babylone, 

Vénus  ! quitte  un  instant  les  Amants 
Dont  l'âme  est  en  couronne  ! 


O Reine  des  Bergers, 

Porte  aux  travailleurs  l'eau-de-vie, 
x Que  leurs  forces  soient  en  paix 
En  attendant  le  bain  dans  la  mer  à midi. 
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La  vieillerie  poétique  avait  un  bonne  part  dans 
mon  alchimie  du  verbe. 

Je  m’habituai  à l’hallucination  simple  : je  voyais 
très  franchement  une  mosquée  à la  place  d’une 
usine,  une  école  de  tambours  faite  par  des  anges, 
des  calèches  sur  les  routes  du  ciel,  un  salon  au  fond 
d’un  lac;  les  monstres,  les  mystères;  un  titre  de 
vaudeville  dressait  des  épouvantes  devant  moi. 

Puis  j’expliquai  mes  sophismes  magiques  avec 
l’hallucination  des  mots  ! 

Je  finis  par  trouver  sacré  le  désordre  de  mon 
esprit.  J’étais  oisif,  en  proie  à une  lourde  fièvre  : 
j’enviais  la  félicité  des  bêtes,  — les  chenilles,  qui 
représentent  l’innocence  des  limbes,  les  taupes,  le 
sommeil  de  la  virginité  ! 

Mon  caractère  s’aigrissait.  Je  disais  adieu  au 
monde  dans  d’espèces  de  romances  : ^ 
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CHANSON  DE  LA  PLUS  HAUTE  TOUR 


Qu'il  vienne,  qu'il  vienne, 
Le  temps  dont  on  s'éprenne. 


J'ai  tant  fait  patience 
Qu'à  jamais  j'oublie. 
Craintes  et  souffrances 
Aux  cieux  sont  parties. 
Et  la  soif  malsaine 
Obscurcit  mes  veines. 


Qu'il  vienne,  qu'il  vienne, 

Le  temps  dont  on  s'éprenne. 


Telle  la  prairie 
A l'oubli  livrée, 
Grandie  et  fleurie 
D'encens  et  d'ivraies, 
Au  bourdon  farouche 
De  très  sales  mouches, 
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Qu’il  vienne,  qu’il  vienne, 

Le  temps  dont  on  s’éprenne. 


J’aimai  le  désert,  les  vergers  brûlés,  les  boutiques 
fanées,  les  boissons  tiédies.  Je  me  traînais  dans  les 
ruelles  puantes  et,  les  yeux  fermés,  je  m’offrais  au 
soleil,  dieu  de  feu. 

« Général,  s’il  reste  un  vieux  canon  sur  tes  rem- 
parts en  ruines,  bombarde-nous  avec  des  blocs  de 
terre  sèche.  Aux  glaces  des  magasins  splendides  ! 
dans  les  salons  ! Fais  manger  sa  poussière  à la  ville. 
Oxyde  les  gargouilles.  Emplis  les  boudoirs  de  pou- 
dre de  rubis  brûlante...» 

Oh  ! le  moucheron  enivré  à la  pissotière  de  l’au- 
berge, amoureux  de  la  bourrache,  et  que  dissout 
un  rayon  ! 


FAIM 

Si  j’ai  du  goût,  ce  n’est  guères 
Que  pour  la  terre  et  les  pierres. 
Je  déjeune  toujours  d’air, 

De  roc,  de  charbons,  de  for. 
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Mes  faims,  tournez.  Paissez,  faims, 
Le  pré  des  sons. 

Attirez  le  gai  venin 
Des  liserons. 


Mangez  les  cailloux  qu’on  brise, 

Les  vieilles  pierres  d’églises; 

Les  galets  des  vieux  déluges, 

Pains  semés  dans  les  vallées  grises. 


* 


* 

* 


Le  loup  criait  sous  les  feuilles 
En  crachant  les  belles  plumes 
De  son  repas  de  volailles  : 
Comme  lui  je  me  consume. 


Les  salades,  les  fruits 
N’attendent  que  la  cueillette; 

Mais  l’araignée  de  la  haie 
Ne  mange  que  des  violettes. 
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Que  je  dorme  î que  je  bouille 
Aux  autels  de  Salomon. 

Le  bouillon  court  sur  la  rouille, 
Et  se  mêle  au  Cédron. 


Enfin,  ô bonheur,  ô raison,  j’écartai  du  ciel  l’azur, 
Aqui  est  du  noir,  et  je  vécus,  étincelle  d’or  de  la 
lumière  nature . De  joie,  je  prenais  une  expression 
bouffonne  et  égarée  au  possible  : 


* 


* 

* 


Elle  est  retrouvée  ! 
Quoi?  TÉternité. 
C'est  la  mer  mêlée 
Au  soleil. 


Mon  âme  éternelle, 
Observe  ton  vœu 
Malgré  la  nuit  seule 
Et  le  jour  en  feu. 
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Donc  tu  te  dégages 
Des  humains  suffrages, 
Des  communs  élans  ! 
Tu  voles  selon... 


Jamais  l'espérance, 
Pas  d ’orietur. 
Science  et  patience, 
Le  supplice  est  sûr. 


Plus  de  lendemain, 
Braises  de  satin, 
Votre  ardeur 
Est  le  devoir. 


Elle  est  retrouvée  ! 

— Quoi?  — l'Éternité. 
C'est  la  mer  mêlée 
Au  soleil. 
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★ 


Je  devins  un  opéra  fabuleux  : je  vis  que  tous  les 
êtres  ont  une  fatalité  de  bonheur  : l’action  n’est  pas 
la  vie,  mais  une  façon  de  gâcher  quelque  force,  un 
énervement.  La  morale  est  la  faiblesse  de  la  cer- 
velle. 

A chaque  être,  plusieurs  autres  vies  me  sem- 
blaient dues.  Ce  monsieur  ne  sait  ce  qu’il  fait  : il  est 
un  ange.  Cette  famille  est  une  nichée  de  chiens. 
Devant  plusieurs  hommes,  je  causai  tout  haut  avec 
un  moment  d’une  de  leurs  autres  vies.  — Ainsi, 
j’ai  aimé  un  porc. 

Aucun  des  sophismes  de  la  folie,  — la  folie  qu’on 
enferme,  — n’a  été  oublié  par  moi  : je  pourrais  les 
redire  tous,  je  tiens  le  système. 

Ma  santé  fut  menacée.  La  terreur  venait.  Je 
tombais  dans  des  sommeils  de  plusieurs  jours,  et, 
levé,  je  continuais  les  rêves  les  plus  tristes.  J’étais 
mûr  pour  le  trépas,  et  par  une  route  de  dangers  ma 
faiblesse  me  menait  aux  confins  du  monde  et  de 
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la  Cimmérie,  patrie  de  l’ombre  et  des  tourbillons. 

Je  dus  voyager,  distraire  les  enchantements  as- 
semblés dans  mon  cerveau.  Sur  la  mer,  que  j’aimais 
comme  si  elle  eût  dû  me  laver  d’une  souillure, 
je  voyais  se  lever  la  croix  consolatrice.  J’avais  été 
damné  par  l’arc-en-ciel.  Le  Bonheur  était  ma  fata- 
lité, mon  remords,  mon  ver  : ma  vie  serait  toujours 
trop  immense  pour  être  dévouée  à la  force  et  à la 
beauté. 

Le  Bonheur  ! Sa  dent,  douce  à la  mort,  m’aver- 
tissait au  chant  du  coq,  — ad  matutinum , au 
Christns  venit , — dans  les  plus  sombres  villes  : 


* 


* 

* 


O saisons,  ô châteaux  ! 

Quelle  âme  est  sans  défauts? 


J'ai  fait  la  magique  étude 
Du  bonheur,  qu'aucun  n'élude. 


296 


ŒUVRES  DE  ARTHUR  RIMBAUD 


Salut  à lui  chaque  fois 
Que  chante  le  coq  gaulois. 


Ah  ! je  n'aurai  plus  d'envie  : 
Il  s'est  chargé  de  ma  vie. 


Ce  charme  a pris  âme  et  corps 
Et  dispersé  les  efforts. 


O saisons,  ô châteaux  ! 


L'heure  de  la  fuite,  hélas  ! 
Sera  l'heure  du  trépas. 


O saisons,  ô châteaux  ! 


★ 


Cela  s’est  passé.  Je  sais  aujourd’hui  saluer  la 
beauté, 
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L'IMPOSSIBLE 


Ah  ! cette  vie  de  mon  enfance,  la  grande  route 
par  tous  les  temps,  sobre  surnaturellement,  plus 
désintéressé  que  le  meilleur  des  mendiants,  fier 
de  n’avoir  ni  pays,  ni  amis,  quelle  sottise  c’était.  — 
Et  je  m’en  aperçois  seulement  ! 

— J’ai  eu  raison  de  mépriser  ces  bonshommes 
qui  ne  perdraient  pas  l’occasion  d’une  caresse, 
parasites  de  la  propreté  et  de  la  santé  de  nos 
femmes,  aujourd’hui  qu’elles  sont  si  peu  d’accord 
avec  nous. 

J’ai  eu  raison  dans  tous  mes  dédains  : puisque  je 
m’évade  ! 

Je  m’évade? 
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Je  m’explique. 

Hier  encore,  je  soupirais  : « Ciel  ! sommes-nous 
assez  de  damnés  ici-bas!  Moi,  j’ai  tant  de  temps 
déjà  dans  leur  troupe!  Je  les  connais  tous.  Nous 
nous  reconnaissons  toujours;  nous  nous  dégoûtons. 
La  charité  nous  est  inconnue.  Mais  nous  sommes 
polis;  nos  relations  avec  le  monde  sont  très  conve- 
nables.» Est-ce  étonnant?  Le  monde!  les  mar- 
chands, les  naïfs  ! — Nous  ne  sommes  pas  déshono- 
rés. — Mais  les  élus,  comment  nous  recevraient- 
ils?  Or  il  y a des  gens  hargneux  et  joyeux,  de  faux 
élus,  puisqu’il  nous  faut  de  l’audace  ou  de  l’hu- 
milité pour  les  aborder.  Ce  sont  les  seuls  élus.  Ce  ne 
sont  pas  des  bénisseurs  ! 

M’étant  retrouvé  deux  sous  de  raison,  — ça  passe 
vite!  — - je  vois  que  mes  malaises  viennent  de 
ne  m’être  pas  figuré  assez  tôt  que  nous  sommes 
à l-’Occident.  Les  marais  occidentaux  ! Non  que 
je  croie  la  lumière  altérée,  la  forme  exténuée,  le 
mouvement  égaré...  Bon  ! voici  que  mon  esprit 
veut  absolument  se  charger  de  tous  les  développe- 
ments cruels  qu’a  subis  l’esprit  depuis  la  fin  de 
l’Orient...  Il  en  veut,  mon  esprit  ! 
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i..  Mes  deux  sous  de  raison  sont  finis  ! — L’es- 
prit est  autorité,  il  veut  que  je  sois  en  Occident. 
Il  faudrait  le  faire  taire  pour  conclure  comme  je 
voulais. 

J’envoyais  au  diable  les  palmes  des  martyrs,  les 
rayons  de  l’art,  l’orgueil  des  inventeurs,  l’ardeur 
des  pillards;  je  ret-ournais  à l’Orient  et,  à la  sagesse 
première  et  éternelle.  — Il  paraît  que  c’est  un  rêve 
de  .panesse^rossière  1 

Pourtant,  je  ne  songeais  guère  au  plaisir  d’échap- 
per aux  souffrances  modernes.  Je  n’avais  pas  en 
vue  la  sagesse  bâtarde  du  Coran.  — Mais  n’y  a-t-il 
pas  un  supplice  réel  en  ce  que,  depuis  cette  décla- 
ration de  la  science,  le  christianisme,  l’homme 
se  joue , se  prouve  les  évidences,  se  gonfle  du  plaisir 
de  répéter  ces  preuves,  et  ne  vit  que  comme  cela? 
Torture  subtile,  niaise;  source  de  mes  divagations 
spirituelles.  La  nature  pourrait  s’ennuyer,  peut- 
être  ! M.  Prudhomme  est  né  avec  le  Christ. 

N’est-ce  pas  parce  que  nous  cultivons  la  brume? 
Nous  mangeons  la  fièvre  avec  nos  légumes  aqueux. 
Et  l’ivrognerie  ! et  le  tabac  ! et  l’ignorance  ! et  les 
dévouements  ! — Tout  cela  est-il  assez  loin  de  la 
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pensée  de  la  sagesse  de  l’Orient,  la  patrie  primitive? 
Pourquoi  un  monde  moderne,  si  de  pareils  poisons 
s’inventent  ! 

Les  gens  d’Église  diront  : C’est  compris.  Mais 
vous  voulez  parler  de  l’Ëden.  Rien  pour  vous  dans 
l’histoire  des  peuples  orientaux.  — C’est  vrai;  c’est 
à l’Éden  que  je  songeais  ! Qu’est-ce  que  c’est  pour 
mon  rêve,  cette  pureté  des  races  antiques  ! 

Les  philosophes  : Le  monde  n’a  pas  d’âge.  L’hu- 
manité se  déplace,  simplement.  Vous  êtes  en 
Occident,  mais  libre  d’habiter  dans  votre  Orient, 
quelque  ancien  qu’il  vous  le  faille,  — et  d’y  habi- 
ter bien.  Ne  soyez  pas  un  vaincu.  Philosophes,  vous 
êtes  de  votre  Occident. 

Mon  esprit,  prends  garde.  Pas  de  partis  de  salut 
violents.  Exerce-toi  ! — Ah  I la  science  ne  va  pas 
assez  vite  pour  nous  ! 

• — Mais  je  m’aperçois  que  mon  esprit  dort. 

S’il  était  bien  éveillé  toujours  à partir  de  ce 
moment,  nous  serions  bientôt  à la  vérité,  qui  peut- 
être  nous  entoure  avec  ses  anges  pleurant  !...  — S’il 
avait  été  éveillé  jusqu’à  ce  moment-ci,  c’est  que 
je  n’aurais  pas  cédé  aux  instincts  délétères,  à une 
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époque  immémoriale  !...  — S’il  avait  toujours  été 
bien  éveillé,  je  voguerais  en  pleine  sagesse  !... 

O pureté  ! pureté  ! 

C’est  cette  minute  d’éveil  qui  m’a  donné  la  vision 
de  la  pureté  ! — Par  l’esprit  on  va  à Dieu  ! 
Déchirante  infortune  ! 
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I/ÉCLAIR 


Le  travail  humain  ! c’est  l’explosion  qui  éclaire 
mon  abîme  de  temps  en  temps. 

« Rien  n’est  vanité;  à la  science,  et  en  avant  ! » crie 
l’Ecclésiaste  moderne,  c’est-à-dire  Tout  le  monde. 
Et  pourtant  les  cadavres  des  méchants  et  des  fai- 
néants tombent  sur  le  coeur  des  autres...  Ah  ! vite, 
vite  un  peu;  là-bas,  par  delà  la  nuit,  ces  récom- 
penses futures,  éternelles...  les  échapperons-nous?... 

— Qu’y  puis-je?  Je  connais  le  travail;  et  la 
science  est  trop  lente.  Que  la  prière  galope  et  que  la 
lumière  gronde...  je  le  vois  bien.  C’est  trop  simple, 
et  il  fait  trop  chaud  ; on  se  passera  de  moi.  J’ai  mon 
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devoir;  j’en  serai  fier  à la  façon  de  plusieurs,  en  le 
mettant  de  côté. 

Ma  vie  est  usée.  Allons  ! feignons,  fainéantons,  ô 
pitié  ! Et  nous  existerons  en  nous  amusant,  en 
rêvant  amours  monstres  et  univers  fantastiques, 
en  nous  plaignant  et  en  querellant  les  apparences 
du  monde,  saltimbanque,  mendiant,  artiste,  bandit, 
— prêtre  ! Sur  mon  lit  d’hôpital,  l’odeur  de  l’encens 
m’est  revenue  si  puissante  : gardien  des  aromates 
sacrés,  confesseur,  martyr... 

Je  reconnais  là  ma  sale  éducation  d’enfance. 
Puis  quoi  !...  Aller  mes  vingt  ans,  si  les  autres  vont 
vingt  ans... 

Non  ! non  ! à présent  je  me  révolte  contre  la 
mort  ! Le  travail  paraît  trop  léger  à mon  orgueil  : 
ma  trahison  au  monde  serait  un  supplice  trop 
court.  Au  dernier  moment,  j’attaquerais  à droite, 
à gauche... 

Alors,  — oh  ! — chère  pauvre  âme,  l’éternité 
serait-elle  pas  perdue  pour  nous  ! 
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MATIN 


N’eus-je  pas  une  -fois  une  jeunesse  aimable, 
héroïque,  fabuleuse,  à écrire  sur  des  feuilles  d’or, 
trop  de  chance  ! Par  quel  crime,  par  quelle  erreur, 
ai-je  mérité  ma  faiblesse  actuelle?  Vous  qui  pré- 
tendez que  des  bêtes  poussent  des  sanglots  de 
chagrin,  que  des  malades  désespèrent,  que  des 
morts  rêvent  mal,  tâchez  de  raconter  ma  chute  et 
mon  sommeil.  Moi,  je  ne  puis  pas  plus  m’expliquer 
que  le  mendiant  avec  ses  continuels  Pater  et  Ave 
Maria.  Je  ne  sais  plus  parler  ! 
f Pourtant,  aujourd’hui,  je  crois  avoir  fini  la  rela- 
/tion  de  mon  enfer.  C’était  bien  l’enfer;  l’ancien, 
celui  dont  le  fils  de  l’homme  ouvrit  les  portes. 
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Du  même  désert,  à la  même  nuit,  toujours  mes 
yeux  las  se  réveillent  à l’étoile  d’argent,  toujours, 
sans  que  s’émeuvent  les  Rois  de  la  vie,  les  trois 
mages,  le  cœur,  l’âme,  l’esprit.  Quand  irons-nous, 
par  delà  les  grèves  et  les  monts,  saluer  la  naissance 
du  travail  nouveau,  la  sagesse  nouvelle,  la  fuite  des 
tyrans  et  des  démons,  la  fin  de  la  superstition, 
adorer  — les  premiers  ! — Noël  sur  la  terre? 

Le  chant  des  cieux.  launarche  des  peuples  ! Es- 
claves.  ne  maudissons  pas  la  vie. 
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ADIEU 


L’automne  déjà  ! — Mais  pourquoi  regretter  un 
éternel  soleil,  si  nous  sommes  engagés  à la  décou- 
verte de  la  clarté  divine,  — loin  des  gens  qui  meu- 
rent sur  les  saisons. 

L’automne.  Notre  barque  élevée  dans  les  brumes 
immobiles  tourne  vers  le  port  de  la  misère,  la  cité 
énorme  au  ciel  taché  de  feu  et  de  boue.  Ah  ! les 
haillons  pourris,  le  pain  trempé  de  pluie,  l’ivresse, 
les  mille  amours  qui  m’ont  crucifié  ! Elle  ne  finira 
donc  point  cette  goule  reine  de  millions  d’âmes 
et  de  corps  morts  et  qui  seront  jugés!  Je  me  revois 
la  peau  rongée  par  la  boue  et  la  peste,  des  vers 
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plein  les  cheveux  et  les  aisselles  et  encore  de  plus 
gros  vers  dans  le  cœur,  étendu  parmi  les  inconnus 
sans  âge,  sans  sentiment...  J’aurais  pu  y mourir... 
L’affreuse  évocation  ! J’exècre  la  misère. 

Et  je  redoute  l’hiver  parce  que  c’est  la  saison 
du  confort  ! 

— Quelquefois  je  vois  au  ciel  des  plages  sans  fin 
couvertes  de  blanches  nations  en  joie.  Un  grand 
vaisseau  d’or,  au-dessus  de  moi,  agite  ses  pavillons 
multicolores  sous  les  brises  du  matin.  J’ai  créé 
toutes  les  fêtes,  tous  les  triomphes,  tous  les  drames. 
J’ai  essayé  d’inventer  de  nouvelles  fleurs,  de  nou- 
veaux astres,  de  nouvelles  chairs,  de  nouvelles 
langues.  J’ai  cru  acquérir  des  pouvoirs  surnaturels. 
Eh  bien  ! je  dois  enterrer  mon  imagination  et  mes 
souvenirs  ! Une  belle  gloire  d’artiste  et  de  conteur 
emportée  ! 

Moi  ! moi  qui  me  suis  dit  mage  ou  ange,  dispensé 
de  toute  morale,  je  suis  rendu  au  sol,  avec  un 
devoir  à chercher,  et  la  réalité  rugueuse  à étreindre  ! 
Paysan  ! 

Suis-je  trompé?  la  charité  serait-elle  sœur  de  la 
mort  pour  moi? 
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Enfin,  je  demanderai  pardon  pour  m’être  nourri 
de  mensonge.  Et  allons. 

Mais  pas  une  main  amie  ! et  où  puiser  le  secours? 

★ 


Oui,  l’heure  nouvelle  est  au  moins  très  sévère. 

Car  je  puis  dire  que  la  victoire  m’est  acquise  : les 
grincements  de  dents,  les  sifflements  de  feu,  les 
soupirs  empestés  se  modèrent.  Tous  les  souvenirs 
immondes  s’effacent.  Mes  derniers  regrets  déta- 
lent, — des  jalousies  pour  les  mendiants,  les  bri- 
gands, les  amis  de  la  mort,  les  arriérés  de  toutes 
sortes.  — Damnés,  si  je  me  vengeais  ! 

Il  faut  être  absolument  moderne. 

Point  de  cantiques  : tenir  le  pas  gagné.  Dure 
nuit  ! le  sang  séché  fume  sur  ma  face,  et  je  n’ai 
rien  derrière  moi,  que  cet  horrible  arbrisseau  !... 
Le  combat  spirituel  est  aussi  brutal  que  la  bataille 
d’hommes;  mais  la  vision  de  la  justice  est  le  plaisir 
Vie  Dieu  seul. 
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Cependant  c’est  la  veille.  Recevons  tous  les  in- 
flux de  vigueur  et  de  tendresse  réelle.  Et,  à l’au- 
rore, armé  d’une  ardente  patience,  nous  entrerons 
aux  splendides  villes. 

Que  parlais-je  de  main  amie  ! Un  bel  avantage, 
c’est  que  je  puis  rire  des  vieilles  amours  menson- 
gères, et  frapper  de  honte  ces  couples  menteurs, 
— j’ai  vu  l’enfer  des  femmes  là-bas;  *—  et  il  me 
sera  loisible  de  posséder  la  vérité  dans  une  âme 
et  un  corps . 


Avril- Août  1873. 


FIN 
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NOTES  ET  RÉFÉRENCES 


Rimbaud  est  né  le  20  octobre  1854.  Le  cycle  de  sa  production 
littéraire  — dont  il  manque  une  partie  jusqu’ici  non  retrouvée  : la 
Chasse  spirituelle  et  beaucoup  de  fragments  — s’est  accompli  de 
1870  à 1873.  Le  poète  avait  donc  à peine  dix-neuf  ans  lorsqu’il 
signifia  aux  hommes,  non  seulement  son  vœu  de  Silence,  mais  encore 
son  repentir  d’avoir  parlé.  Et  cet  acte,  orgueil  ou  sacrifice,  mépris 
ou  pudeur,  ne  dépasse-t-il  pas  encore  en  beauté  la  splendeur  des- 
potique de  l’œuvre  où  s’écartèle  un  cœur  immense  et  qui  nous 
saisit  aux  entrailles  pour  nous  projeter  dans  un  monde  éblouissant  ? 
Mais  la  volonté  supérieure  qui,  selon  Paul  Claudel,  avait  suscité 
cette  voix  n’a  pas  voulu  que  l’écho  s’en  éteignît.  Le  devoir  restait 
de  veiller  à ce  que,  du  moins,  les  répercussions  ne  dénaturassent 
point  la  miraculeuse  parole.  Nous  fera-t-on  grief  de  nous  y être 
voué  ? 

Quelques  précisions  bibliographiques,  des  justifications,  ne  se- 
ront peut-être  pas  pour  déplaire  aux  curieux  de  Rimbaud  : 


PREMIERS  VERS 


Sensation.  Daté  de  mars  1870,  dans  l’édition  Vanier  des  « Poé- 
sies complètes  ». 

Tête  de  Faune.  Texte  du  manuscrit  de  la  collection  Louis  Bar- 
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thou.  Ce  manuscrit  est  de  1872  et,  par  conséquent,  postérieur  à 
la  version  initiale  de  1870  publiée  dans  les  éditions  antérieures. 

Sonnet.  Daté  du  3 septembre  1870,  dans  l’édition  Vanier.  Il  est 
plutôt  de  fin  août. 

Les  Effarés.  C’est  le  texte  du  manuscrit  de  la  collection  Bar- 
thou.  Il  présente  de  légères  variantes  avec  celui  inséré  dans  les 
Poètes  Maudits  et  d’assez  importantes  par  rapport  à la  version  qui 
se  trouve  dans  l’édition  courante  des  Œuvres  de  Jean- Arthur  Rim- 
baud. Daté  du  20  septembre  1870,  dans  l’édition  Vanier. 

Le  Dormeur  du  Val.  Daté  d’octobre  1870  dans  l’édition  Vanier. 

Le  Buffet.  Daté  d’octobre  1870,  édition  Vanier. 

Ma  Bohême.  Octobre  1870,  édition  Vanier. 

Les  Douaniers.  Inédit.  Texte  de  la  collection  Barthou.  La 
première  version  devait  être  d’octobre  1870. 

Accroupissements.  Texte  du  manuscrit  de  la  collection  H.  Saf- 
frey,  inséré  dans  une  lettre  de  Rimbaud  du  15  mai  1871,  parue  au 
numéro  de  la  Nouvelle  Revue  française  du  1er  octobre  1912.  La  date 
d’inspiration  doit  être  de  quelques  semaines  antérieure. 

Les  Assis.  Texte  de  la  collection  Barthou.  Il  présente  de  très 
légères  variantes  avec  le  texte  publié  jusqu’ici,  partout.  Rimbaud 
a écrit  ces  vers  en  avril  ou  au  commencement  de  mai  1871. 

Oraison  du  Soir.  Texte  de  la  collection  Barthou.  Il  offre  quel- 
ques variantes  avec  les  textes  donnés  jusqu’ici.  Même  date  que  les 
Assis. 

Chant  de  guerre  parisien.  Texte  de  la  collection  Safïrey, 
inséré  dans  la  lettre  précitée  du  15  mai  1871. 

Paris  se  repeuple.  Intitulé  aussi  VOrgie  parisienne . Daté  de 
mai  1871,  édition  Vanier.  Dans  la  lettre  du  15  mai  1871,  Rim- 
baud révèle  qu’il  a fait  deux  autres  poèmes  sur  Paris  : l’un  de 
cent  hexamètres,  intitulé  les  Amants  de  Paris;  l’autre  de  deux  cents 
hexamètres,  intitulé  la  Mort  de  Paris.  Ces  vers,  jusqu’à  ce  jour, 
n’ont  pu  être  retrouvés. 

Les  Pauvres  a l’église.  Texte  de  la  collection  Safïrey.  Daté  : 
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1871,  dans  une  lettre  de  Rimbaud  du  10  juin  1871,  parue  au 
numéro  de  la  Nouvelle  Revue  française  du  1er  octobre  1912.  Ces 
vers  sont  de  mai. 

Les  Poètes  de  sept  ans.  Texte  de  la  collection  SafTrey.  Daté 
du  26  mai  1871,  dans  la  lettre  du  10  juin. 

Le  Cœur  volé.  Texte  de  la  collection  Barthou.  Daté:  mai  1871. 
Il  offre  quelques  variantes  avec  le  texte  de  la  collection  SafTrey, 
qui  est  celui  des  éditions  antérieures,  qui  porte  pour  titre  le  Cœur 
du  Pitre  et  qui  est  daté  : juin  1871. 

Les  Sœurs  de  charité.  Inédit.  Texte  de  la  collection  Barthou. 
Date  : juin  1871. 

Les  Premières  Communions.  Texte  de  la  collection  Barthou. 
Relativement  aux  publications  antérieures,  ce  poème  présente  ici, 
au  dispositif  et  dans  les  vers,  de  très  importantes  variantes.  Daté  : 
juillet  1871. 

Bateau  ivre.  C’est  le  texte  des  Poètes  maudits . 

Les  Chercheuses  de  poux.  Texte  des  Poètes  maudits. 

Voyelles.  Texte  des  Poètes  maudits.  Nous  en  avons  publié  une 
variante,  provenant  de  la  collection  Barthou,  aux  pages  165  et 
166  de  Jean- Arthur  Rimbaud  le  Poète. 

Quatrain.  Inédit.  Collection  Barthou. 

Les  Corbeaux.  Texte  de  l’édition  courante  des  Œuvres.  A 
paru  pour  la  première  fois  dans  la  Renaissance , en  mai  ou  juin  1872. 
C’est  la  seule  pièce  de  vers  réguliers  qui  ait  été  publiée  avec  l’assen- 
timent du  poète.  A l’époque,  Rimbaud  ne  faisait  plus  de  ces  vers. 

;>  Il  avait  créé  le  vers  libre.  On  doit  penser  que  les  Corbeaux  ont  été 
ainsi  faits  pour  complaire  à la  rédaction  d’une  publication  par- 
nassienne dont  le  directeur,  si  nos  renseignements  sont  exacts,  était 
M.  Emile  Blémont. 


27. 
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LES  DÉSERTS  DE  U AMOUR 


Inédit.  Manuscrit  de  la  collection  Barthou.  Trois  feuillets  parais- 
sant avoir  fait  partie  d’un  recueil  colligé  par  Rimbaud,  probable- 
ment en  la  fin  de  1871.  Chaque  page  est  de  plume  et  d’encre  diffé- 
rentes. Pas  de  pagination. 

1er  Feuillet.  — Au  recto,  en  page  blanche  : Les  Déserts  de  l'A- 
mour:; au  verso  : Avertissement, signé  J. -A.  Rimbaud  (c’est  la  signa- 
ture reproduite  en  fac-similé  sous  l’héliogravure  du  portrait  qui 
est  en  tête  de  notre  ouvrage  : Jean- Arthur  Rimbaud  le  Poète). 

2e  et  3e  Feuillets.  — Recto,  en  haut  : répétition  du  titre,  puis 
le  texte. 


LES  ILLUMINATIONS 


Il  n’est  peut-être  pas  inutile  de  rappeler  que  la  première  im- 
pression, en  1886,  des  Illuminations  a été  faite  à l’insu  du  poète, 
d’après  un  manuscrit  en  désordre  et  sans  pagination.  Ce  manuscrit 
avait  été  remis  par  Charles  de  Sivry,  beau-frère  de  Verlaine,  à Louis 
Le  Cardonnel,  qui,  par  l’intermédiaire  de  M.  Louis  Fière,  le  fit  tenir 
à Gustave  Kahn,  alors  directeur  de  la  Vogue.  Toutes  les  éditions 
subséquentes  sont  la  reproduction  de  celle  de  la  Vogue.  A défaut 
du  manuscrit  en  question,  qui,  par  son  graphisme  et  sa  configura- 
tion, nous  eût  sans  doute  aidé  au  classement,  nous  avons,  prenant 
pour  guides  des  indications  autobiographiques,  essayé,  dans  la  pré- 
sente édition,  de  placer  les  morceaux  par  ordre  de  dates,  après  avoir 
divisé  le  tout  en  deux  parties  : Vers  nouveaux  et  chansons , Poèmes 
en  prose.  Et  ce  qui  nous  a décidé  à opérer  cette  séparation  d’ailleurs 
logique,  c’est  l’étude  approfondie  du  chapitre  d 'Une  Saison  en  En- 
fer intitulé  « Alchimie  du  Verbe  »,  et  aussi  la  distinction  bien  espacée 
faite  par  Verlaine  dans  les  Poètes  maudits  entre  ces  vers  et  ces  pro- 
ses. 
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Les  vers  qui,  dans  l’édition  courante  des  Œuvres  de  Jean- 
Arthur  Rimbaud , figurent  aux  « Poésies»,  de  la  page  102  à la 
page  113,  prennent  dans  notre  classement  leur  place  légitime.  De 
même,  les  proses  réunies  dans  le  même  volume,  pages  201  à 209, 
sous  le  titre  « Autres  illuminations  ». 


1.  VERS  NOUVEAUX  ET  CHANSONS 

Vertige.  La  ligne  de  prose  terminant  ce  poème  justifie  le  titre 
qu’il  prend  ici,  titre  du  reste  indiqué  par  ce  passage  de  « l’Alchi- 
mie du  Verbe  » : « J’écrivais  des  silences,  des  nuits,  je  notais  l’inex- 
primable; je  fixais  des  vertiges». 

Silence.  Le  titre  nous  est  dicté  par  le  même  passage  de  « l’Al- 
chimie du  Verbe  ». 

Larme.  Texte,  titre  compris,  du  manuscrit  de  la  collection  Bar- 
thou.  Daté  : mai  1872.  Dans  l’édition  courante  des  Œuvres  de  J .- 
A.  Rimbaud  se  trouve  une  version  différente,  page  188. 

La  Rivière  de  Cassis.  Collection  Barthou.  Daté  : mai  1872. 
C’est  une  « nuit».  Une  version  un  peu  différente  figure  dans  les 
éditions  antérieures. 

Bonne  Pensée  du  matin.  Texte  du  manuscrit  appartenant  à 
M.  Messein.  Une  version  un  peu  antérieure,  mai  1872,  possédée  par 
M.  Barthou  a été  reproduite  en  simili-gravure  dans  J. -A.  Rimbaud 
le  Poète.  La  version  donnée  par  Rimbaud  dans  Une  Saison  en  Enfer 
diffère  sensiblement  des  deux  autres. 

Michel  et  Christine.  Texte  publié  par  la  Vogue,  en  1886. 

Comédie  de  la  Soif.  Collection  Barthou.  Date  : mai  1872. 
Présente  quelques  variantes,  quant  au  texte  et  au  dispositif,  avec  la 
version  des  éditions  antérieures.  M.  Messein  possède  de  ce  poème 
un  manuscrit  incomplet,  offrant  de  très  légères  variantes  au  texte 
et  ayant  pour  titre  : Enfer  de  la  Soif. 

Honte.  Texte  de  la  Vogue. 

Mémoire.  Texte  revu  sur  le  manuscrit  appartenant  à M.  Messein. 


318 


ŒUVRES  DE  ARTHUR  RIMBAUD 


Jeune  Ménage.  Manuscrit  Messein.  Daté:  27  juin  1872.  Au 
dos  se  trouve  cette  fin  de  correspondance  : 

Réponds-moi  au  plus  vite  au  sujet  de  cette  lettre  et  dis-moi  si  tu 
t’amuses  là-bas.  Moi  je  compte  avoir  mon  atelier  à la  fin  de  la  semaine 
prochaine.  Adieu  ! Ecris  vite.  Ton  ami,  J.-L.  Forain. 

Patience.  Manuscrit  Messein.  Au  dos  et  en  haut,  de  l’écriture 
de  Rimbaud,  on  lit  ceci  : 

Prends-y  garde,  ô ma  vie  absente  ! 

Eternité.  Texte  de  la  Vogue. 

Chanson  de  la  plus  haute  Tour.  Même  observation. 

Bruxelles.  Même  observation. 

Est-elle  almée.  Date,  sur  l’édition  Vanier  : juillet  1872. 

Bonheur.  Texte  de  la  Vogue.  Le  titre  nous  est  fourni  par  un 
brouillon  d 'Une  Saison  en  Enfer. 

Age  d’Or.  Texte  de  la  Vogue. 

Fêtes  de  la  Faim.  Manuscrit  de  la  collection  P.  Dauze.  Daté  : 
août  1872.  Texte  très  différent  de  celui  à' JJ  ne  Saison  en  Enfer, 
page  290.  Il  est  probable  que  courent  par  le  monde  d’autres  ver- 
sions de  la  partie  commençant  ainsi  : 

Le  loup  criait  sous  les  feuilles... 

Marine.  Texte  de  la  Vogue.  Il  nous  a semblé  que  l’alinéa  termi- 
nant ce  poème  dans  les  éditions  précédentes,  ne  lui  appartenait  pas. 
Nous  l’avons  reporté  à la  fin  de  Phrases,  pages  187  à 190. 

Mouvement.  Texte  de  la  Vogue. 


II.  POÈMES  EN  PROSE 


La  plupart  de  ces  poèmes,  ceux  qui  furent  publiés  dans  la  pre- 
mière édition  des  Illuminations , ont  été  revus  sur  les  fascicules 
de  la  Vogue. 

Génie,  Fairy,  Jeunesse,  le  IV  de  Veillées  et  Solde,  qui  n’é- 
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taient  pas  entrés  dans  la  première  édition  et  qui  figurent  dans 
l’édition  courante  des  Œuvres  de  Jean-Arthur  Rimbaud  sous  le 
titre  « Autres  illuminations»,  ont  été  collationnés  sur  les  manus- 
crits appartenant  à M.  Messein. 

Il  nous  a paru  que  la  dernière  partie  de  la  pièce  Ouvriers  ne 
pouvait  faire  corps  avec  ce  poème  et  qu’elle  devait  en  être  séparée. 
On  la  trouvera  immédiatement  après,  en  bonne  page. 

Enfin,  l’étude  des  manuscrits  Messein  nous  a amené  à juger 
que  le  IV  de  Jeunesse  devait  être  reporté  à Veillées,  et  que 
Guerre  devait  former  le  IV  de  Jeunesse. 


UNE  SAISON  EN  ENFER 


Nous  avons  cru  devoir  faire  précéder  le  texte  publié  par  Rim- 
baud lui-même,  chez  Poot  et  Cle  à Bruxelles,  d’un  morceau  trouvé 
parmi  des  brouillons  de  cet  ouvrage,  le  seul,  comme  on  sait,  que 
le  poète  ait  daigné  faire  imprimer.  Ce  morceau  paraît  avoir  été 
un  projet  de  prologue.  Entre  la  date  d’inspiration  de  ce  projet, 
« février,  mars  ou  avril  »,  et  celle  de  l’achèvement  d 'Une  Saison 
en  Enfer,  août  1873,  le  drame  de  Bruxelles  intervint  (voy.  Jean- 
Arthur  Rimbaud , le  Poète)  qui  aurait  fait  modifier  le  premier  plan 
et  écarter  ce  prologue,  remplaçé  alors  par  l’avertissement  dédica- 
toire  commençant  par  ces  mots  : « Jadis,  si  je  me  souviens  bien  ». 


Paterne  Berrichon. 


APPENDICE 


PIÈCES  DOCUMENTAIRES 


NOTICE 


Les  premières  de  ces  pièces  ont  été  écrites  à coups  de  lectures  — 
nous  dirions  : prématurées , si  le  cas  de  Rimbaud  n'était  si  prodigieux 
de  précocité  — sur  les  bancs  du  collège  de  Charleville  ; et , malgré  çà  et 
là  de  beaux  vers  d'une  saveur  très  particulière , elles  marquent  vrai- 
ment trop  d'influences  étrangères.  Les  autres , faites  au  cours  de  pre- 
mières fugues  et  laissées  en  province , chez  différentes  personnes , jurent 
répudiées  par  l'auteur  en  une  lettre  datée  du  10  juin  1871,  ow,  textuelle- 
ment, il  mande  à son  correspondant  : « Brûlez , je  le  veux,  et  je  crois 
que  vous  respecterez  ma  volonté  comme  celle  d'un  mort , tous  les  vers 
que  je  fus  assez  sot  pour  vous  donner  lors  de  mes  séjours  à Douai.  » 
Ce  n'est  donc  pas  tout  à fait  arbitrairement  qu'elles  sont  rejetées  en 
appendice. 

La  prose  Charles  d’Orléans  a Louis  XI,  « discours  français 
donné  en  classe  »,  a paru  pour  la  première  fois  en  novembre  1891, 
quelques  jours  après  la  mort  de  Rimbaud , dans  une  revue  scienti- 
fique intitulée  l’Evolution.  Collationnée  sur  le  manuscrit  qu'en 
possède  M.  H.  Saffrey , il  nous  a semblé  que  cette  prose  devait 
figurer  en  tète  de  ce  recueil. 


28 


324 


ŒUVRES  DE  ARTHUR  RIMBAUD 


On  sait  que  les  Etrennes  des  Orphelins,  premiers  vers  fran- 
çais connus  du  poète  — il  venait  d'avoir  quinze  ans  lorsqu'il  les 
composa , — furent  adressés  par  lui  à la  Revue  pour  tous,  qui  les 
publia  en  janvier  1870.  Toutes  les  autres  poésies  qu'on  va  lire  ont 
été , sauf  la  dernière , imprimées  en  premier  lieu  dans  le  fâcheux 
volume  du  Reliquaire. 

L’Homme  juste,  manuscrit  incomplet  de  la  collection  Barthou , est 
ici  publié  pour  la  première  fois.  D'après  une  indication  numérique 
écrite  de  la  main  de  Rimbaud , il  y manquerait  les  trente  premiers 
vers  ; et  c'est  pour  cela  que  nous  avons  cru  ne  pas  devoir  lui  faire 
prendre  place  à côté  des  Premières  Communions,  dont  il  est  contem- 
porain. Peut-être , à la  réflexion , ce  poème  n'est-il  autre  que  les 
Veilleurs,  tant  admirés  par  Verlaine  dans  les  Poètes  maudits  : Rim- 
baud changeait  volontiers  le  titre  de  ses  poésies. 
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I 

CHARLES  D’ORLÉANS  A LOUIS  XI 


Sire,  le  temps  a laissé  son  manteau  de  pluie  ; les 
fourriers  d’été  sont  venus  : donnons  l’huis  au  visage 
à Mérencolie  ! Vivent  les  lais  et  ballades,  moralités 
et  joyeusetés  ! Que  les  clercs  de  la  Basoche  nous 
montrent  les  folles  soties  ; allons  ouïr  la  moralité  du 
Bien-Avisé  et  du  Mal-Avisé,  et  la  conversion  du 
clerc  Théophilus,  et  comme  allèrent  à Rome  Saint 
Pierre  et  Saint  Paul  et  comment  y furent  martyrés  ! 
Vivent  les  dames  à rebrassés  collets,  portant  atours 
et  broderies  ! N’est-ce  pas,  Sire,  qu’il  fait  bon  dire 
sous  les  arbres,  quand  les  cieux  sont  vêtus  de  bleu, 
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quand  le  soleil  clair  luit,  les  doux  rondeaux,  les 
ballades  haut  et  clair  chantées?  J’ai  un  arbre  de  la 
plante  d’amour,  ou  une  fois  me  dites  oui,  madame 
ou  Riche  amoureux  a toujours  l’avantage...  Mais  me 
voilà  bien  esbaudi,  Sire,  et  vous  allez  l’être  comme 
moi  : maître  François  Villon,  le  bon  folâtre,  le  gen- 
til raillard  qui  rima  tout  cela,  engrillonné,  nourri 
d’une  miche  et  d’eau,  pleure  et  se  lamente  mainte- 
nant au  fond  du  Châtelet.  Pendu  serez  ! lui  a-t-on 
dit  devant  notaire;  et  le  pauvre  follet  tout  transi 
a fait  son  épitaphe  pour  lui  et  ses  compagnons,  et 
les  gracieux  gallants  dont  vous  aimez  tant  les  rimes 
s’attendent  danser  à Montfaucon,  plus  becquetés 
d’oiseaux  que  dès  à coudre,  dans  la  bruine  et  le 
soleil  ! 

Oh  ! Sire,  ce  n’est  par  folle  plaisance  qu’est  là 
Villon.  Pauvres  housseurs  ont  assez  de  peine  ! Cler- 
geons  attendant  leur  nomination  de  l’université, 
musards,  montreurs  de  singes,  joueurs  de  rebec  qui 
payent  leur  écot  en  chansons,  chevaucheurs  d’écu- 
ries, sires  de  deux  écus,  reîtres  cachant  leur  nez  en 
pots  d’étain  mieux  qu’en  casques  de  guerre  (1), 

(1)  Olivier  Basselin,  Vaux-de-Vire. 
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tous  ces  pauvres  enfants  secs  et  noirs  comme  écou- 
villons,  qui  ne  voient  de  pain  qu’aux  fenêtres,  que 
l’hiver  emmitoufle  d’onglée,  ont  choisi  maître  Fran- 
çois pour  mère  nourricière  ! Or,  nécessité  fait  gens 
méprendre  et  faim  saillir  le  loup  du  bois  : peut-être 
l’écolier,  un  jour  de  famine,  a-t-il  pris  des  tripes  ar 
baquet  des  bouchers  pour  les  fricasser  à l’abreuvoir 
Popin  ou  à la  taverne  du  Pestel?  Peut-être  a-t-il 
pippé  une  douzaine  de  pains  au  boulanger,  ou 
changé  à la  Pomme-de-Pin  un  broc  d’eau  claire 
pour  un  broc  de  vin  de  Bagneux?  Peut-être,  un  soir 
de  grand  galle,  au  Plat-d’Étain,  a-t-il  rossé  le  guet 
à son  arrivée;  ou  les  a-t-on  surpris,  autour  de 
Montfaucon,  dans  un  souper,  conquis  par  noise, 
avec  une  dizaine  de  ribaudes  ? — Ce  sont  méfaits  de 
maître  François.  Puis,  parce  qu’il  nous  montre 
un  gras  chanoine  mignonnant  avec  sa  dame  en 
chambre  bien  nattée,  parce  qu’il  dit  que  le  cha- 
pelain n’a  cure  de  confesser,  sinon  chambrières  et 
dames,  et  qu’il  conseille  aux  dévotes,  par  bonne 
mocque,  parler  de  contemplation  sous  les  courtines, 
l’écolier  fol,  si  bien  riant,  si  bien  chantant,  gent 
comme  émerillon,  tremble  sous  les  griffes  des 
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grands  juges,  ces  terribles  oiseaux  noirs  que  suivent 
corbeaux  et  pies  ! Lui  et  ses  compagnons,  pauvres 
piteux,  accrocheront  un  nouveau  chapelet  de  pen- 
dus aux  bras  de  la  forêt;  le  vent  leur  fera  chandeaux 
dans  le  doux  feuillage  sonore.  Et  vous,  Sire,  comme 
tous  ceux  qui  aiment  le  poète,  ne  pourrez  rire  qu’en 
pleurs  en  lisant  ses  joyeuses  ballades  et  songerez 
qu’on  a laissé  mourir  le  gentil  clerc  qui  chantait  si 
follement,  et  ne  pourrez  chasser  Mérencolie  ! 

Pippeur,  larron,  maître  François  est  pourtant  le 
meilleur  fils  du  monde.  Il  rit  des  grasses  soupes 
jacobines,  mais  il  honore  ce  qu’a  honoré  l’église 
de  Dieu  et  Madame  la  Vierge  et  la  Très  Sainte 
Trinité  ! Il  honore  la  Cour  de  Parlement,  mère  des 
bons  et  soeur  des  benoîts  anges  ! Aux  médisants  du 
royaume  de  France,  il  veut  presque  autant  de  mal 
qu’aux  taverniers  qui  brouillent  le  vin  ! Et  dea  ! Il 
sait  bien  qu’il  a trop  gallé  au  temps  de  sa  jeunesse 
folle.  L’hiver,  les  soirs  de  famine,  auprès  de  la  fon- 
taine Maubuay  ou  dans  quelque  piscine  ruinée, 
assis  à croppetons  devant  un  petit  feu  de  chene- 
vottes,  qui  flambe  par  instants  pour  rougir  sa  face 
maigre,  il  songe  qu’il  aurait  maison  et  couche  molle, 
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s’il  eût  étudié  !...  Souvent,  noir  et  flou  comme  che- 
vaucheur  d’escovettes,  il  regarde  dans  les  logis 
par  des  mortaises  : « O ces  morceaux  savoureux 
et  friands,  ces  tartes,  ces  flans,  ces  grasses  gelines 
dorées  ! — Je  suis  plus  affamé  que  Tantalus  ! — Du 
rôt  ! du  rôt  ! — Oh  ! cela  sent  plus  doux  qu’ambre 
et  civettes  ! — Du  vin  de  Beaune  dans  de  grandes 
aiguières  d’argent  ! — Haro,  la  gorge  m’ard  !...  O,  si 
j’eusse  étudié  !...  — Et  mes  chausses  qui  tirent  la 
langue,  et  ma  hucque  qui  ouvre  toutes  ses  fenêtres, 
et  mon  feutre  en  dents  de  scie  ! — Si  je  rencontrais 
un  pitoyable  Alexander  pour  que  je  puisse,  bien  re- 
cueilli, bien  débouté,  chanter  à mon  aise  comme 
Orpheus,  le  doux  ménétrier  ! — Si  je  pouvais  vivre 
en  honneur  une  fois  avant  que  de  mourir  !...  » 
Mais,  voilà  : souper  de  rondels,  d’effets  de  lune  sur 
les  vieux  toits,  d’effets  de  lanternes  sur  le  sol,  c’est 
très  maigre,  très  maigre;  puis  passent,  en  justes 
cottes,  les  mignottes  villotières  qui  font  chosettes 
mignardes  pour  attirer  les  passants;  puis  le  regret 
des  tavernes  flamboyantes,  pleines  du  cri  des 
buveurs  heurtant  les  pots  d’étain  et  souvent  les 
flamberges,  du  ricanement  des  ribaudes  et  du 
chant  âpre  des  rebecs  mendiants;  le  regret  des 


330 


ŒUVRES  DE  ARTHUR  RIMBAUD 


vieilles  ruelles  noires  où  saillent  follement,  pour 
s’embrasser,  des  étages  de  maisons  et  des  poutres 
énormes,  où,  dans  la  nuit  épaisse,  passent,  avec  des 
sons  de  rapières  traînées,  des  rires  et  des  braieries 
abominables...  Et  l’oiseau  rentre  au  vieux  nid  : 
tout  aux  tavernes  et  aux  filles  !... 

Oh  ! Sire,  ne  pouvoir  mettre  plumail  au  vent  par 
ce  temps  de  joie  ! La  corde  est  bien  triste  en  mai, 
quand  tout  chante,  quand  tout  rit,  quand  le  soleil 
rayonne  sur  les  murs  les  plus  lépreux  ! Pendus 
seront,  pour  une  franche  repue  ! Villon  est  aux 
mains  de  la  Cour  de  Parlement  : le  corbel  n’écou- 
tera pas  le  petit  oiseau  ! Sire,  ce  serait  vraiment 
méfait  de  pendre  ces  gentils  clercs:  ces  poètes- 
là,  voyez-vous,  ne  sont  pas  d’ici-bas;  laissez-le.s* 
vivre  leur  vie  étrange,  laissez-les  avoir  froid  et 
faim,  laissez-les  courir,  aimer  et  chanter:  ils  sont 
aussi  riches  que  Jacques  Coeur,  tous  ces  fols  en- 
fants, car  ils  ont  des  rimes  plein  l’âme,  des  rimes  qui 
rient  et  qui  pleurent,  qui  nous  font  rire  et  pleu- 
rer : laissez-les  vivre  ! Dieu  bénit  tous  les  miséri- 
cordieux, et  le  monde  bénit  les  poètes. 


[Milieu  de  1870], 
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LES  ÉTRENNES  DES  ORPHELINS 


I 

La  chambre  est  pleine  d’ombre.  On  entend  vaguement 
De  deux  enfants  le  triste  et  doux  chuchotement. 

Leur  front  se  penche,  encore  alourdi  par  le  rêve, 

Sous  le  long  rideau  blanc  qui  tremble  et  se  soulève. 
Au  dehors,  les  oiseaux  se  rapprochent,  frileux; 

Leur  aile  s’engourdit  sous  le  ton  gris  des  cieux. 

Et  la  nouvelle  année,  à la  suite  brumeuse, 

Laissant  traîner  les  plis  de  sa  robe  neigeuse, 

Sourit  avec  des  pleurs  et  chante  en  grelottant. 


II 

Or  les  petits  enfants,  sous  le  rideau  flottant, 
Parlent  bas,  comme  on  fait  dans  une  nuit  obscure. 


332 


ŒUVRES  DE  ARTHUR  RIMBAUD 


Ils  écoutent,  pensifs,  comme  un  lointain  murmure. 

Ils  tressaillent  souvent  à la  claire  voix  d'or 
Du  timbre  matinal,  qui  frappe  et  frappe  encor 
Son  refrain  métallique  en  son  globe  de  verre. 

Et  la  chambre  est  glacée.  On  voit  traîner  à terre, 
Épars  autour  des  lits,  des  vêtements  de  deuil. 

L'âpre  bise  d'hiver,  qui  se  lamente  au  seuil, 

Souffle  dans  le  logis  son  haleine  morose. 

On  sent,  dans  tout  cela,  qu'il  manque  quelque  chose... 
Il  n'est  donc  point  de  mère  à ces  petits  enfants, 

De  mère  au  frais  sourire,  aux  regards  triomphants  ? 
Elle  a donc  oublié,  le  soir,  seule  et  penchée, 

D'exciter  une  flamme  à la  cendre  arrachée, 
D'amonceler  sur  eux  la  laine  et  l'édredon  ? 

Avant  de  les  quitter,  en  leur  criant  : pardon  ! 

Elle  n'a  point  prévu  la  froideur  matinale, 

Ni  bien  fermé  le  seuil  à la  bise  hivernale  ?... 

— Le  rêve  maternel,  c'est  le  tiède  tapis, 

C'est  le  nid  cotonneux  où  les  enfants,  tapis 
Comme  de  beaux  oiseaux  que  balancent  les  branches, 
Dorment  leur  doux  sommeil  plein  de  visions  blanches  I 
Et  là,  c'est  comme  un  nid  sans  plumes,  sans  chaleur, 

Où  les  petits  ont  froid,  ne  dorment  pas,  ont  peur; 

Un  nid  que  doit  avoir  glacé  la  bise  amère... 
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III 

Votre  cœur  Ta  compris  : ces  enfants  sont  sans  mère. 
Plus  de  mère  au  logis  ! — et  le  père  est  bien  loin  !... 

Une  vieille  servante,  alors,  en  a pris  soin. 

Les  petits  sont  tout  seuls  en  la  maison  glacée... 
Orphelins  de  quatre  ans,  voilà  qu'en  leur  pensée 
S'éveille,  par  degrés,  un  souvenir  riant. 

C'est  comme  un  chapelet  qu'on  égrène  en  priant  : 

Ah,  quel  beau  matin  que  le  matin  des  étrennes  ! 

Chacun,  pendant  la  nuit,  avait  rêvé  des  siennes, 

Dans  quelque  songe  étrange  où  l'on  voyait  joujoux, 
Bonbons  habillés  d'or,  étincelants  bijoux 
Tourbillonner,  danser  une  danse  sonore, 

Puis  fuir  sous  les  rideaux,  puis  reparaître  encore. 

On  s'éveillait  matin,  on  se  levait  joyeux, 

La  lèvre  afïriandée,  en  se  frottant  les  yeux; 

On  allait,  les  cheveux  emmêlés  sur  la  tête, 

Les  yeux  tout  rayonnants  comme  aux  grands  jours  de  fête 
Et  les  petits  pieds  nus  effleurant  le  plancher, 

Aux  portes  des  parents  tout  doucement  toucher; 

On  entrait;  puis,  alors,  les  souhaits...  en  chemise* 

Les  baisers  répétés,  et  la  gaieté  permise  ! 
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IV 


Ah!  c'était  si  charmant,  ces  mots  dits  tant  de  fois... 

— Mais  comme  il  est  changé,  le  logis  d'autrefois  ! 

Un  grand  feu  pétillait,  clair  dans  la  cheminée. 

Toute  la  vieille  chambre  était  illuminée; 

Et  les  reflets  vermeils,  sortis  du  grand  foyer, 

Sur  les  meubles  vernis  aimaient  à tournoyer. 
L'armoire  était  sans  clefs,  sans  clefs  la  grande  armoire  ! 
On  regardait  souvent  sa  porte  brune  et  noire  : 

Sans  clefs,  c'était  étrange  ! On  rêvait  bien  des  fois 
Aux  mystères  dormant  entre  ses  flancs  de  bois  ; 

Et  l'on  croyait  ouïr,  au  fond  de  la  serrure 
Béante,  un  bruit  lointain,  vague  et  joyeux  murmure... 

— La  chambre  des  parents  est  bien  vide  aujourd'hui  ! 
Aucun  reflet  vermeil  sous  la  porte  n'a  lui. 

Il  n'est  point  de  parents,  de  foyer,  de  clefs  prises; 
Partant,  point  de  baisers,  point  de  douces  surprises. 
Oh  ! que  le  jour  de  l'an  sera  triste  pour  eux  ! 

Et,  tout  pensifs,  tandis  que  de  leurs  grands  yeux  bleus 
Silencieusement  tombe  une  larme  amère, 

Ils  murmurent  : « Quand  donc  reviendra  notre  mère?» 
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V 


Maintenant,  les  petits  sommeillent,  tristement. 

Vous  diriez,  à les  voir,  qu'ils  pleurent  en  dormant, 
Tant  leurs  yeux  sont  gonflés  et  leur  souffle  pénible  : 
Les  tout  petits  enfants  ont  le  cœur  si  sensible  !... 
Mais  l'ange  des  berceaux  vient  essuyer  leurs  yeux, 
Et  dans  ce  lourd  sommeil  met  un  rêve  joyeux, 

Un  rêve  si  joyeux  que  leur  lèvre  mi-close, 
Souriante,  paraît  murmurer  quelque  chose. 

Ils  rêvent  que,  penchés  sur  leur  petit  bras  rond, 
Doux  geste  du  réveil,  ils  avancent  le  front. 

Et  leur  vague  regard  tout  autour  d'eux  repose. 

Ils  se  croient  endormis  dans  un  paradis  rose... 

Au  foyer  plein  d'éclairs  chante  gaiement  le  feu; 
Par  la  fenêtre,  on  voit  là-bas  un  beau  ciel  bleu; 

La  nature  s'éveille  et  de  rayons  s'enivre; 

La  terre,  demi-nue,  heureuse  de  revivre, 

A de  frissons  de  joie  aux  baisers  du  soleil, 

Et,  dans  le  vieux  logis,  tout  est  tiède  et  vermeil, 
Les  sombres  vêtements  ne  jonchent  plus  la  terre, 
La  bise  sous  le  seuil  a fini  par  se  taire  : 
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On  dirait  qu’une  fée  a passé  dans  cela  !... 

— Les  enfants,  tout  joyeux,  on  jeté  deux  cris...  Là, 
Près  du  lit  maternel,  sous  un  beau  rayon  rose, 

Là,  sur  le  grand  tapis,  resplendit  quelque  chose. 

Ce  sont  des  médaillons  argentés,  noirs  et  blancs, 

De  la  nacre  et  du  jais  aux  reflets  scintillants, 

Des  petits  cadres  noirs,  des  couronnes  de  verre, 
Ayant  trois  mots  gravés  en  or  : «a  notre  mère  !» 

[Fin  1869]. 


LE  FORGERON 


I 

Le  bras  sur  un  marteau  gigantesque,  effrayant 
D’ivresse  et  de  grandeur,  le  front  vaste,  riant, 
Comme jm  clairon  d’airain,  avec  toute  sa  bouche, 
Et  prenant  ce  gros-là  dans  son  regard  farouche, 
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Le  Forgeron  parlait  à Louis  Seize,  un  jour 
Que  7e  peuple  était  là,  se  tordant  tout  autour 
Et  sur  les  lambris  d'or  traînant  sa  veste  sale. 


Or  le  bon  roi,  debout  sur  son  ventre,  était  pâle, 
Pâle  comme  un  vaincu  qu'on  prend  pour  le  gibet, 
Et,  soumis  comme  un  chien,  jamais  ne  regimbait  ; 
Car  ce  maraud  de  forge  aux  énormes  épaules 
Lui  disait  de  vieux  mots  et  des  choses  si  drôles, 
Que  cela  l'empoignait  au  front,  comme  cela  ! 


« Or,  tu  sais  bien,  Monsieur,  nous  chantions  tra  la  la 
Et  nous  piquions  les  bœufs  vers  les  sillons  des  autres. 
Le  Chanoine,  au  soleil,  filait  des  patenôtres 
Sur  des  chapelets  clairs  grenés  de  pièces  d'or; 

Le  Seigneur,  à cheval,  passait,  sonnant  du  cor; 

Et  l'un,  avec  la  hart,  l'autre,  avec  la  cravache, 

Nous  fouaillaient.  Hébétés  comme  des  yeux  de  vache, 
Nos  yeux  ne  pleuraient  plus.  Nous  allions,  nous  allions; 
Et  quand  nous  avions  mis  le  pays  en  sillons, 

Quand  nous  avions  laissé  dans  cette  terre  noire 
Un  peu  de  notre  chair...  nous  avions  un  pourboire  : 
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On  nous  faisait  flamber  nos  taudis  dans  la  nuit, 
Nos  petits  y faisaient  un  gâteau  fort  bien  cuit. 


« Oh  ! je  ne  me  plains  pas.  Je  te  dis  mes  bêtises. 
C'est  entre  nous.  J'admets  que  tu  me  contredises. 
Or,  n'est-ce  pas  joyeux  de  voir,  au  mois  de  juin, 
Dans  les  granges  entrer  des  voitures  de  foin 
Énormes;  de  sentir  l'odeur  de  ce  qui  pousse, 

Des  vergers  quand  il  pleut  un  peu,  de  l'herbe  pousse; 
De  voir  des  blés,  des  blés,  des  épis  pleins  de  grain. 
De  penser  que  cela  prépare  bien  du  pain?... 

Oh  ! plus  fort  on  irait,  au  fourneau  qui  s'allume, 
Chanter  joyeusement  en  martelant  l'enclume, 

Si  l'on  était  certain  de  pouvoir  prendre  un  peu, 
Étant  homme  à la  fin,  de  ce  que  donne  Dieu  ! 
Mais,  voilà,  c'est  toujours  la  même  vieille  histoire... 


« Mais  je  sais,  maintenant  ! Moi,  je  ne  peux  plus  croire, 
Quand  j'ai  deux  bonnes  mains,  mon  front  et  mon  marteau, 
Qu’un  homme  vienne  là,  dague  sous  le  manteau, 

Et  me  dise  : « Mon  gars,  ensemence  ma  terre»; 

Que  l'on  arrive  encor,  quand  ce  serait  la  guerre, 
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Me  prendre  mon  garçon,  comme  cela,  chez  moi  ! 

Moi,  je  serais  un  homme,  et  toi,  tu  serais  roi? 

Tu  me  dirais  : « Je  veux»?  Tu  vois  bien,  c'est  stupide. 
Tu  crois  que  j'aime  voir  ta  baraque  splendide., 

Tes  officiers  dorés,  tes  mille  chenapans, 

Tes  palsembleus  bâtards  tournant  comme  des  paons? 
Ils  ont  rempli  ton  nid  de  l'odeur  de  nos  filles 
Et  de  petits  billets  pour  nous  mettre  aux  Bastilles, 

Et  nous  dirions  : « C'est  bien  ; les  pauvres,  à genoux  ! »; 
Nous  dorerions  ton  Louvre  en  donnant  nos  gros  sous, 
Et  tu  te  soûlerais,  tu  ferais  belle  fête, 

Et  ces  Messieurs  riraient,  les  reins  sur  notre  tête? 


« Non.  Ces  saletés-là  datent  de  nos  papas. 

Oh  ! le  Peuple  n'est  plus  une  putain.  Trois  pas, 

Et,  tous,  nous  avons  mis  ta  Bastille  en  poussière. 
Cette  bête  suait  du  sang  par  chaque  pierre; 

Et  c'était  dégoûtant,  la  Bastille  debout 

Avec  ses  murs  lépreux  qui  nous  racontaient  tout 

Et,  toujours,  nous  tenaient  enfermés  dans  leur  ombre  ! 

Citoyen,  citoyen,  c'était  le  passé  sombre 

Qui  croulait,  qui  râlait,  quand  nous  prîmes  la  tour  ! 

Nous  avions  quelque  chose,  au  cœur,  comme  l'amour; 
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Nous  avions  embrassé  nos  fils  sur  nos  poitrines, 

Et,  comme  des  chevaux,  en  soufflant  des  narines, 
Nous  allions  fiers  et  forts,  et  ça  nous  battait  là  ! 

Nous  marchions  au  soleil,  front  haut,  comme  cela, 
Dans  Paris;  on  venait  devant  nos  vestes  sales; 

Enfin,  nous  nous  sentions  hommes  ! Nous  étions  pâles, 
Sire;  nous  étions  soûls  de  terribles  espoirs. 

Et  quand  nous  fûmes  là,  devant  les  donjons  noirs, 
Agitant  nos  clairons  et  nos  feuilles  de  chêne, 

Les  piques  à la  main,  nous  n'eûmes  pas  de  haine. 
Nous  nous  sentions  si  forts  : nous  voulions  être  doux  ! 


« Et,  depuis  ce  jour-là,  nous  sommes  comme  fous  ! 
Le  tas  des  ouvriers  a monté  dans  la  rue, 

Et  ces  maudits  s'en  vont,  foule  toujours  accrue 
De  sombres  revenants,  aux  portes  des  richards. 
Moi,  je  cours  avec  eux  assommer  les  mouchards; 
Et  je  vais  dans  Paris,  noir,  marteau  sur  l'épaule, 
Farouche,  à chaque  coin  balayant  quelque  drôle; 
Et,  si  tu  me  riais  au  nez,  je  te  tuerais  ! 


« Puis,  tu  peux  y compter,  tu  te  feras  des  frais 
Avec  tes  hommes  noirs,  qui  prennent  nos  requêtes 
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Pour  se  les  renvoyer  comme  sur  des  raquettes, 

(Et  tout  bas  les  malins  se  disent  : « Qu’ils  sont  sots  ! »), 
Pour  mitonner  des  lois,  coller  des  petits  pots 
Pleins  de  jolis  décrets  roses  et  de  droguailles, 
S’amuser  à couper  proprement  quelques  tailles, 

Puis  se  boucher  le  nez‘quand  nous  marchons  près  d’eux, 
(Nos  doux  représentants  qui  nous  trouvent  crasseux  !), 
Pour  ne  rien  redouter,  rien,  que  les  baïonnettes... 
C’est  très  bien.  Foin  de  leur  tabatière  à sornettes  î 
Nous  en  avons  assez,  là,  de  ces  cerveaux  plats 
Et  de  ces  ventres-dieux.  Ah  î ce  sont  là  les  plats 
Que  tu  nous  sers,  bourgeois,  quand  nous  sommes  féroces, 
Quand  nous  brisons  déjà  les  sceptres  et  les  crosses?...» 


Il 


Il  le  prend  par  le  bras,  arrache  le  velours 
Des  rideaux  e',  lui  montre,  en  bas,  les  larges  cours 
Où  fourmille,  où  fourmille,  où  se  lève  la  foule, 

La  foule  épouvantable  avec  des  bruits  de  houle, 
Hurlant  comme  une  chienne,  hurlant  comme  une  mer, 
Avec  ses  bâtons  forts  et  ses  piques  de  fer, 
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Ses  tambours,  ses  grands  cris  de  halles  et  de  bouges  : 
Tas  sombre  de  haillons  saignant  de  bonnets  rouges. 
L'Homme,  par  la  fenêtre  ouverte,  montre  tout 
Au  roi  pâle  et  suant  qui  chancelle  debout, 

Malade  à regarder  cela. 


« C'est  la  crapule, 

Sire.  Ça  bave  aux  murs,  ça  monte,  ça  pullule. 
Puisqu'ils  ne  mangent  pas,  Sire,  ce  sont  des  gueux  ! 
Je  suis  un  forgeron;  ma  femme  est  avec  eux, 

Folle  : elle  croit  trouver  du  pain  aux  Tuileries. 

On  ne  veut  pas  de  nous  dans  les  boulangeries. 

J'ai  trois  petits.  Je  suis  crapule.  — Je  connais 
Des  vieilles  qui  s'en  vont  pleurant  sous  leurs  bonnets, 
Parce  qu'on  leur  a pris  leur  garçon  ou  leur  fille. 

C'est  la  crapule.  — Un  homme  était  à la  Bastille, 

Un  autre  était  forçat,  et,  tous  deux,  citoyens 
Honnêtes;  libérés,  ils  sont  comme  des  chiens  : 

On  les  insulte;  alors,  ils  ont  là  quelque  chose 
Qui  leur  fait  mal,  allez  ! C'est  terrible  et  c'est  cause 
Que,  se  sentant  brisés,  que,  se  sentant  damnés, 

Ils  sont  là,  maintenant,  hurlant  sous  votre  nez. 
Crapule.  — Là-dedans  sont  des  filles,  infâmes 
Parce  que  vous  saviez  que  c'est  faible  les  femmes, 
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Messeigneurs  de  la  cour,  que  ça  veut  toujours  bien; 
Vous  leur  avez  craché  sur  l'âme,  comme  rien; 

Vos  belles,  aujourd'hui,  sont  là.  C'est  la  crapule. 


« Oh,  tous  les  malheureux,  tous  ceux  dont  le  dos  brûle 
Sous  le  soleil  féroce,  et  qui  vont,  et  qui  vont, 

Qui,  dans  ce  travail-là,  sentent  crever  leur  front  : 
Chapeau  bas,  mes  bourgeois,  oh  ! ceux-là  sont  les  Hommes 
Nous  sommes  Ouvriers,  Sire  ! Ouvriers  ! Nous  sommes 
Pour  les  grands  temps  nouveaux  où  l'on  voudra  savoir, 

Où  l'Homme  forgera  du  matin  jusqu'au  soir, 

Chasseur  des  grands  effets,  chasseur  des  grandes  causes  ; 
Où,  lentement  vainqueur,  il  domptera  les  choses 
Et  montera  sur  Tout,  comme  sur  un  cheval. 

O splendides  lueurs  des  forges  ! Plus  de  mal, 

Plus  !....  Ce  qu'on  ne  sait  pas,  c'est  peut-être  terrible  ! 
Nous  saurons  ! Nos  marteaux  en  main,  passons  au  crible 
Tout  ce  que  nous  savons;  puis,  Frères,  en  avant  ! 

Nous  faisons  quelquefois  ce  grand  rêve  émouvant 
De  vivre  simplement,  ardemment,  sans  rien  dire 
De  mauvais;  travaillant  sous  l'auguste  sourire 
D’une  femme  qu'on  aime  avec  un  noble  amour. 

Et  l'on  travaillerait  fièrement  tout  le  jour, 
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Écoutant  le  devoir  comme  un  clairon  qui  sonne; 
Et  Ton  se  sentirait  très  heureux,  et  personne, 

Oh  ! personne  surtout,  ne  vous  ferait  ployer  ! 

On  aurait  un  fusil  au-dessus  du  foyer... 


« Oh  ! mais  l’air  est  tout  plein  d’une  odeur  de  bataille  ! 

Que  te  disais-je  donc?  Je  suis  de  la  canaille. 

Il  reste  des  mouchards  et  des  accapareurs. 

Nous  sommes  libres,  nous  ! Nous  avons  des  Terreurs 
Où  nous  nous  sentons  grands,  oh  ! si  grands  ! Tout  à l’heure, 
Je  parlais  de  devoir  calme,  d’une  demeure... 

Regarde  donc  le  ciel  ! — C’est  trop  petit  pour  nous; 

Nous  crèverions  de  chaud,  nous  serions  à genoux... 

Regarde  donc  le  ciel  ! — Je  rentre  dans  la  foule, 

Dans  la  grande  canaille  effroyable  qui  roule, 

Sire,  tes  vieux  canons  sur  les  sales  pavés. 

Oh  ! quand  nous  serons  morts,  nous  les  aurons  lavés  ! 

Et  si,  devant  nos  cris,  devant  notre  vengeance, 

Les  pattes  des  vieux  rois  mordorés,  sur  la  France, 
Poussaient  leurs  régiments  en  habits  de  gala, 

Eh  bien,  n’est-ce  pas,  vous  tous  : Merde  à ces  chiens-là  ! » 
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III 


Il  reprit  son  marteau  sur  T épaule. 


La  foule 

Près  de  cet  homme-là  se  sentait  Pâme  soûle. 

Et,  dans  la  grande  cour,  dans  les  appartements 
Où  Paris  haletait  avec  d s hurlements, 

Un  frisson  secoua  l'immense  populace... 

— Alors,  de  sa  main  large  et  superbe  de  crasse, 
Bien  que  le  roi  ventru  suât,  le  Forgeron, 
Terrible,  lui  jeta  le  bonnet  rouge  au  front. 

[Avril  1870]. 


SOLEIL  ET  CHAIR 

I 

Le  Soleil,  le  foyer  de  tendresse  et  de  vie, 
Verse  Tamour  brûlant  à la  terre  ravie. 
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Et,  quand  on  est  couché  sur  la  vallée,  on  sent 
Que  la  terre  est  nubile  et  déborde  de  sang, 

Que  son  immense  sein  soulevé  par  une  âme 

Est  d'amour  comme  Dieu,  de  chair  comme  la  femme, 

Et  qu'il  renferme,  gros  de  sève  et  de  rayons, 

Le  grand  fourmillement  de  tous  les  embryons. 


Et  tout  croît,  et  tout  monte  ! 


O Vénus,  ô déesse  ! 

Je  regrette  les  temps  de  l'antique  jeunesse, 

Des  satyres  lascifs,  des  faunes  animaux, 

Dieux  qui  mordaient  d'amour  l'écorce  des  rameaux 
Et  dans  les  nénuphars  baisaient  la  nymphe  blonde. 
Je  regrette  les  temps  où  la  sève  du  monde, 

L'eau  du  fleuve,  le  sang  rose  des  arbres  verts 
Dans  les  veines  de  Pan  mettaient  un  univers; 

Où  le  sol  palpitait,  vert,  sous  ses  pieds  de  chèvre; 
Où,  baisant  mollement  le  clair  syrinx,  sa  lèvre 
Modulait  sous  le  ciel  le  grand  hymne  d'amour; 

Où,  debout  sur  la  plaine,  il  entendait  autour 
Répondre  à son  appel  la  Nature  vivante; 

Où  les  arbres  muets,  berçant  l'oiseau  qui  chante, 
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La  terre,  berçant  l'homme,  et  tout  l'Océan  bleu 
Et  tous  les  animaux,  aimaient,  aimaient  en  Dieu. 
Je  regrette  les  temps  de  la  grande  Cybèle, 

Qu'on  disait  parcourir,  gigantesquement  belle 
Sur  un  grand  char  d'airain,  les  splendides  cités  : 
Son  double  sein  versait  dans  les  immensités 
Le  pur  ruissellement  de  la  vie  infinie. 

L'Homme  suçait,  heureux,  sa  mamelle  bénie, 
Comme  un  petit  enfant,  jouant  sur  ses  genoux. 
Parce  qu'il  était  fort,  l'Homme  était  chaste  et  doux. 


Misère  ! maintenant  il  dit  : Je  sais  les  choses, 

Et  va,  les  yeux  fermés  et  les  oreilles  closes. 

Et  pourtant,  plus  de  dieux  ! plus  de  dieux  ! l'Homme  est  roi, 
L'Homme  est  dieu  ! Mais  l'Amour,  voilà  la  grande  Foi  ! 

Oh  ! si  l'homme  puisait  encore  à ta  mamelle, 

Grande  mère  des  dieux  et  des  hommes,  Cybèle  ! 

S’il  n'avait  pas  laissé  l'immortelle  Astarté 
Qui  jadis,  émergeant  dans  l'immense  clarté 
Des  flots  bleus,  fleur  de  chair  que  la  vague  parfume, 
Montra  son  nombril  rose,  où  vint  neiger  l'écume, 

Et  fit  chanter,  déesse  aux  grands  yeux  noirs  vainqueurs, 

Le  rossignol  aux  bois  et  l'amour  dans  les  cœurs  î 
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II 


Je  crois  en  toi,  je  crois  en  toi,  divine  mère, 

Aphroditè  marine  ! — Oh  ! la  route  est  amère, 

Depuis  que  l'autre  dieu  nous  attelle  à sa  croix. 

Chair,  marbre,  fleur,  Vénus,  c'est  en  toi  que  je  crois  ! 
Oui,  l'Homme  est  triste  et  laid,  triste  sous  le  ciel  vaste; 
Il  a des  vêtements,  parce  qu'il  n'est  plus  cha  te, 
Parce  qu'il  a sali  son  fier  buste  de  dieu 
Et  qu'il  a rabougri,  comme  une  idole  au  feu, 

Son  corps  olympien  aux  servitudes  sales  ! 

Oui,  même  après  la  mort,  dans  les  squelettes  pâles 
Il  veut  vivre,  insultant  la  première  beauté  ! 

Et  l'idole  où  tu  mis  tant  de  virginité, 

Où  tu  divinisas  notre  argile,  la  Femme, 

Afin  que  l'homme  pût  éclairer  sa  pauvre  âme 
Et  monter  lentement,  dans  un  immense  amour, 

Da  la  prison  terrestre  à la  beauté  du  jour, 

La  Femme  ne  sait  plus  même  être  courtisane  ! 

— C'est  une  bonne  farce  ! Et  le  monde  ricane 
Au  nom  doux  et  sacré  de  la  grande  Vénus. 
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III 


Si  les  temps  revenaient,  les  temps  qui  sont  venus  !... 
Car  l'Homme  a fini,  l'Homme  a joué  tous  les  rôles. 
Au  grand  jour,  fatigué  de  briser  des  idoles, 

Il  ressuscitera,  libre  de  tous  ses  dieux, 

Et,  comme  il  est  du  ciel,  il  scrutera  les  cieux. 

L'idéal,  la  pensée  invincible,  éternelle, 

Tout  le  dieu  qui  vit  sous  son  argile  charnelle 
Montera,  montera,  brûlera  sous  son  front. 

Et  quand  tu  le  verras  sonder  tout  l'horizon, 
Contempteur  des  vieux  jougs,  libre  de  toute  crainte, 
Tu  viendras  lui  donner  la  rédemption  sainte. 
Splendide,  radieuse,  au  sein  des  grandes  mers 
Tu  surgiras,  jetant  sur  le  vaste  Univers 
L'Amour  infini  dans  un  infini  sourire; 

Le  Monde  vibrera  comme  une  immense  lyre 
Dans  le  frémissement  d'un  immense  baiser... 


— Le  Monde  a soif  d'amour  ; tu  viendras  l'apaiser, 
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O splendeur  de  la  chair  ! ô splendeur  idéale  ! 

O renouveau  d'amour,  aurore  triomphale 
Où,  courbant  à leurs  pieds  les  dieux  et  les  héros, 
Callypige  la  blanche  et  le  petit  Éros 
Effleureront,  couverts  de  la  neige  des  roses, 

Les  femmes  et  les  fleurs  sous  leurs  beaux  pieds  écloses  ! 


IV 


O grande  Ariadnè,  qui  jettes  tes  sanglots 
Sur  la  rive,  en  voyant  fuir  là-bas,  sur  les  flots, 
Blanche  sous  le  soleil,  la  voile  de  Thésée, 

O douce  vierge,  enfant  qu'une  nuit  a brisée, 

Tais-toi  ! Sur  son  char  d'or  bordé  de  noirs  raisins, 
Lysios,  promené  dans  les  champs  phrygiens 
Par  les  tigres  lascifs  et  les  panthères  rousses, 

Le  long  des  fleuves  bleus  rougit  les  sombres  mousses. 
Zeus,  taureau,  sur  son  cou  berce  comme  une  enfant 
Le  corps  nu  d'Europè,  qui  jette  son  bras  blanc 
Au  cou  nerveux  du  dieu  frissonnant  dans  la  vague; 

Il  tourne  lentement  vers  elle  son  œil  vague; 

Elle  laisse  traîner  sa  pâle  joue  en  fleur 
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Au  front  de  Zeus;  ses  yeux  sont  fermés;  elle  meurt 
Dans  un  divin  baiser,  et  le  flot  qui  murmure 
De  son  écume  d'or  fleurit  sa  chevelure. 

Entre  le  laurier  rose  et  le  lotus  jaseur, 

Glisse  amoureusement  le  grand  Cygne  rêveur, 
Embrassant  la  Léda  des  blancheurs  de  son  aile; 

Et,  tandis  que  Cypris  passe,  étrangement  belle, 

Et,  cambrant  les  rondeurs  splendides  de  ses  reins, 
Étale  fièrement  l'or  de  ses  larges  seins 
Et  son  ventre  neigeux  brodé  de  mousse  noire, 
Héraclès  le  Dompteur,  qui  comme  d'une  gloire, 

Fort,  ceint  son  vaste  corps  de  la  peau  du  lion, 
S'avance,  front  terrible  et  doux,  à l'horizon!... 

Par  la  lune  d'été  vaguement  éclairée, 

Debout,  nue  et  rêvant  dans  sa  pâleur  dorée 
Que  tache  le  flot  lourd  de  ses  longs  cheveux  bleus, 
La  Dryade  regarde  au  ciel  silencieux... 

Dans  la  clairière  sombre,  où  la  mousse  s'étoile, 

La  blanche  Séléné  laisse  flotter  son  voile, 

Craintive,  sur  les  pieds  du  bel  Endymion, 

Et  lui  jette  un  baiser  dans  un  pâle  rayon... 

La  Source  pleure  au  loin  dans  une  longue  extase... 
C'est  la  Nymphe  qui  rêve,  un  coude  sur  son  vase, 

Au  beau  jeune  homme  blanc  que  son  onde  a pressé... 
Une  brise  d'amour  dans  la  nuit  a passé... 
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Et,  danslesbois  sacrés,  dans  Thorreur  des  grands  arbres, 
Majestueusement  debout,  les  sombres  marbres, 

Les  dieux,  au  front  desquels  le  bouvreuil  fait  son  nid, 
Les  dieux  écoutent  LHomme  et  le  Monde  infini. 

Mai  1870. 


OPHÉLIE 


Sur  Tonde  calme  et  noire  où  dorment  les  étoiles, 
La  blanche  Ophélia  flotte  comme  un  grand  lys, 
Flotte  très  lentement,  couchée  en  ses  longs  voiles. 
On  entend  dans  les  bois  lointains  des  hallalis. 


Voici  plus  de  mille  ans  que  la  triste  Ophélie 
Passe,  fantôme  blanc,  sur  le  long  fleuve  noir; 
Voici  plus  de  mille  ans  que  sa  douce  folie 
Murmure  sa  romance  à la  brise  du  soir. 
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Le  vent  baise  ses  seins  et  déploie  en  corolle 
Ses  grands  voiles  bercés  mollement  par  les  eaux. 
Les  saules  frissonnants  pleurent  sur  son  épaule. 
Sur  son  grand  front  rêveur  s’inclinent  les  roseaux. 


Les  nénuphars  froissés  soupirent  autour  d’elle. 

Elle  éveille  parfois,  dans  un  aulne  qui  dort, 
Quelque  nid  d’où  s’échappe  un  petit  frisson  d’aile. 
Un  chant  mystérieux  tombe  des  astres  d’or. 


II 


O pâle  Ophélia,  belle  comme  la  neige, 

Oui,  tu  mourus,  enfant,  par  un  fleuve  emporté  ! 

C’est  que  les  vents  tombant  des  grands  monts  de  Norwège 
T’avaient  parlé  tout  bas  de  l’âpre  liberté. 


C’est  qu’un  souffle  inconnu,  fouettant  ta  chevelure 
A ton  esprit  rêveur  portait  d’étranges  bruits; 
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Que  ton  cœur  entendait  la  voix  de  la  Nature 
Dans  les  plaintes  de  l'arbre  et  les  soupirs  des  nuits. 

C'est  que  la  voix  des  mers,  comme  un  immense  râle, 
Brisait  ton  sein  d'enfant  trop  humain  et  trop  doux; 
C'est  qu'un  matin  d'avril  un  beau  cavalier  pâle, 

Un  pauvre  fou,  s'assit  muet  à tes  genoux. 


Ciel,  Amour,  Liberté  : quel  rêve,  ô pauvre  Folle  ! 
Tu  te  fondais  à lui  comme  une  neige  au  feu. 

Tes  grandes  visions  étranglaient  ta  parole. 

— Et  l'Infini  terrible  effara  ton  œil  bleu. 


III 


Et  le  Poète  dit  qu'aux  rayons  des  étoiles 
Tu  viens  chercher,  la  nuit,  les  fleurs  que  tu  cueillis, 
Et  qu'il  a vu  sur  l'eau,  couchée  en  ses  longs  voiles, 
La  blanche  Ophélia  flotter,  comme  un  grand  lys  ! 


[Juin  1870.] 
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BAL  DES  PENDUS 


Au  gibet  noir,  manchot  aimable, 
Dansent,  dansent  les  paladins, 
Les  maigres  paladins  du  diable, 
Les  squelettes  de  Saladins. 


Messire  Belzébuth  tire  par  la  cravate 

Ses  petits  pantins  noirs  grimaçant  sur  le  ciel, 

Et,  leur  claquant  au  front  un  revers  de  savate, 
Les  fait  danser,  danser  aux  sons  d’un  vieux  Noël  l 


Et  les  pantins,  choqués,  enlacent  leurs  bras  grêles. 
Comme  des  orgues  noirs,  des  poitrines  à jour, 

Que  serraient  autrefois  les  gentes  damoiselles, 

Se  heurtent  longuement  dans  un  hideux  amour. 
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Hurrah,  les  gais  danseurs  qui  n'avez  plus  de  panse  ! 
* On  peut  cabrioler,  les  tréteaux  sont  si  longs  ! 

Hop,  qu'on  ne  sache  plus  si  c'est  bataille  ou  danse  ! 
Belzébuth,  enragé,  râcle  ses  violons! 


O durs  talons,  jamais  on  n'use  sa  sandale  !... 
Presque  tous  ont  quitté  la  chemise  de  peau. 

Le  reste  est  peu  gênant  et  se  voit  sans  scandale. 
Sur  les  crânes  la  neige  applique  un  blanc  chapeau. 


Le  corbeau  fait  panache  à ces  têtes  fêlées. 

Un  morceau  de  chair  tremble  à leur  maigre  menton. 
On  dirait,  tournoyant  dans  les  sombres  mêlées, 

Des  preux  raides  heurtant  armures  de  carton. 


Hurrah,  la  bise  siffle  au  grand  bal  des  squelettes  ! 
Le  gibet  noir  mugit  comme  un  orgue  de  fer  ! 

Les  loups  vont  répondant,  des  forêts  violettes. 

A l'horizon,  le  ciel  est  d'un  rouge  d'enfer,,. 
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Holà,  secouez-moi  ces  capitans  funèbres 
Qui  défilent,  sournois,  de  leurs  gros  doigts  cassés 
Un  chapelet  d’amour  sur  leur  pâles  vertèbres  ! 
Ce  n’est  pas  un  moustier  ici,  les  trépassés  ! 


Mais,  voilà  qu’au  milieu  de  la  danse  macabre 
Bondit,  pai  le  ciel  rouge,  un  grand  squelette  fou. 
Emporté  par  l’élan,  tel  un  cheval  se  cabre, 

Et  se  sentant  encor  la  corde  raide  au  cou, 


Il  crispe  ses  dix  doigts  sur  son  fémur  qui  craque 
Avec  des  cris  pareils  à des  ricanements, 

Puis,  comme  un  baladin  rentre  dans  la  baraque, 
Rebondit  dans  le  bal  au  chant  des  ossements. 


Au  gibet  noir,  manchot  aimable, 
Dansent,  dansent  les  paladins, 
Les  maigres  paladins  du  diable, 
Les  squelettes  de  Saladins. 


[Juin  1870.] 
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LE  CHATIMENT  DE  TARTUFE 


Tisonnant,  tisonnant  son  cœur  amoureux  sous 
Sa  chaste  robe  noire,  heureux,  la  main  gantée, 
Un  jour  qu’il  s’en  allait  effroyablement  doux, 
Jaune,  bavant  la  foi  de  sa  bouche  édentée, 


Un  jour  qu'il  s’en  allait  — « Orémus»  — un  méchant 
Le  prit  rudement  par  son  oreille  benoîte 
Et  lui  jeta  des  mots  affreux,  en  arrachant 
Sa  chaste  robe  noire  autour  de  sa  peau  moite. 


Châtiment  !...  Ses  habits  étaient  déboutonnés, 
Et,  le  long  chapelet  des  péchés  pardonnés 
S’égrenant  dans  son  cœur,  saint  Tartufe  était  pâle. 
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Donc,  il  se  confessait,  priait,  avec  un  râle. 
L'homme  se  contenta  d'emporter  ses  rabats. 

— Peuli  ! Tartufe  était  nu  du  haut  jusques  en  bas. 

[Juillet  1870.] 


VÉNUS  ANADYOMÈNE 


Comme  d'un  cercueil  vert  en  fer-blanc,  une  tète 
De  femme  à cheveux  bruns,  fortement  pommadés, 
D'une  vieille  baignoire  émerge,  lente  et  bête, 
Montrant  des  déficits  assez  mal  ravaudés, 


Puis  le  col  gras  et  gris,  les  larges  omoplates 
Qui  saillent,  le  dos  court  qui  rentre  et  qui  ressort. 
La  graisse  sous  la  peau  paraît  en  feuilles  plates, 

Et  les  rondeurs  des  reins  semblent  prendre  l'essor. 


ai 
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L'échine  est  un  peu  rouge;  et  le  tout  sent  un  goût 
Horrible  étrangement.  On  remarque  surtout 
Des  singularités,  qu'il  faut  voir  à la  loupe. 


Les  reins  portent  deux  mots  gravés  : Clara  Venus. 
— Et  tout  ce  corps  remue  et  tend  sa  large  croupe, 
Belle,  hideusement,  d'un  ulcère  à l'anus. 


27  Juillet  1870. 


I 
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II 

CE  QUI  RETIENT  NINA 


lui  : 

Ta  poitrine  sur  ma  poitrine, 
Hein  ! nous  irions, 
Ayant  de  l'air  plein  la  narine, 
Aux  frais  rayons 


Du  bon  matin  bleu  qui  vous  baigne 
Du  vin  de  jour?... 

Quand  tout  le  bois  frissonnant  saigne, 
Muet  d'amour, 
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De  chaque  branche,  gouttes  vertes, 
Des  bourgeons  clairs, 

On  sent  dans  les  choses  ouvertes 
Frémir  des  chairs. 


Tu  plongerais  dans  la  luzerne 
Ton  long  peignoir, 
Divine  avec  ce  bleu  qui  cerne 
Ton  grand  œil  noir, 


Amoureuse  de  la  campagne, 
Semant  partout 

Comme  une  mousse  de  champagne 
Ton  rire  fou, 


Riant  à moi,  brutal  d'ivresse, 
Qui  te  prendrais 
Comme  cela,  — la  belle  tresse, 
Oh  ! — qui  boirais 
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Ton  goût  de  framboise  et  de  fraise, 
O chair  de  fleur 
Riant  au  vent  vif  qui  te  baise 
Comme  un  voleur, 


Au  rose  églantier  qui  t'embête 
Aimablement, 

Riant  surtout,  ô folle  tête, 

A ton  amant  !... 


Dix-sept  ans  ! Tu  seras  heureuse. 

Oh  ! les  grands  prés, 

La  grande  campagne  amoureuse  ! 
— Dis,  viens  plus  près... 


Ta  poitrine  sur  ma  poitrine, 
Mêlant  nos  voix, 

Lents  nous  gagnerions  la  ravine 
Et  les  grands  bois; 


31. 
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Puis  comme  une  petite  morte, 
Le  cœur  pâmé, 

Tu  me  dirais  que  je  te  porte, 
L'œil  mi-fermé. 


Je  te  porterais  palpitante 
Dans  le  sentier; 
L'oiseau  filerait  son  andante 
Au  noisetier. 


Je  te  parlerais  dans  ta  bouche; 

J'irais  pressant 

Ton  corps  comme  un  enfant  qu'on  couche, 
Ivre  du  sang 


Qui  coule  bleu  sous  ta  peau  blanche 
Aux  tons  rosés, 

Et  te  parlant  la  langue  franche 
— Tiens  ! — que  tu  sais. 
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Nos  grands  bois  sentiraient  la  sève, 
Et  le  soleil 

Sablerait  d'or  fin  leur  grand  rêve 
Sombre  et  vermeil. 


Le  soir?...  Nous  reprendrons  la  route 
Blanche  qui  court, 

Flânant  comme  un  troupeau  qui  broute 
Tout  alentour. 


Les  bons  vergers  à l'herbe  bleue, 
Aux  pommiers  tors, 
Comme  on  les  sent  toute  une  lieue, 
Leurs  parfums  forts  ! 


Nous  regagnerions  le  village 
Au  ciel  mi-noir, 

Et  ça  sentirait  le  laitage 
Dans  l'air  du  soir; 


366 


ŒUVRES  DE  ARTHUR  RIMBAUD 


Ça  sentirait  l'étable  pleine 
De  fumiers  chauds, 

Pleine  d'un  rhythme  lent  d'haleine 
Et  de  grands  dos 


Blanchissant  sous  quelque  lumière, 
Et  tout  là-bas 
Une  vache  fienterait  fière, 

A chaque  pas. 


Les  lunettes  de  la  grand'mère 
Et  son  nez  long 
Dans  son  missel,  le  pot  de  bière 
Cerclé  de  plomb 


Moussant  entre  les  larges  pipes 
Que  crânement 

Fument  des  effroyables  lippes 
Qui,  tout  fumant, 
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Happent  le  jambon  aux  fourchettes 
Tant,  tant  et  plus, 

Le  feu  qui  claire  les  couchettes 
Et  les  bahuts, 


Les  fesses  luisantes  et  grasses 
D'un  gros  enfant 

Qui  fourre,  à genoux,  dans  les  tasses 
Son  museau  blanc 


Frôlé  par  un  mufle  qui  gronde 
D'un  ton  gentil 
Et  pourléche  la  face  ronde 
Du  cher  petit, 


Noire  et  rogue  au  bord  de  sa  chaise 
— Affreux  profil  — - 
Une  vieille  devant  la  braise. 

Qui  fait  du  fil  : 
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Que  de  choses  nous  verrions,  chère, 
Dans  ces  taudis, 

Quand  la  flamme  illumine  claire 
Les  carreaux  gris  ! 


Et  puis,  fraîche  et  toute  nichée 
Dans  les  lilas, 

La  maison,  la  vitre  cachée 
Qui  rit  là-bas... 


Tu  viendras,  tu  viendras,  je  t’aime. 
Ce  sera  beau  ! 

Tu  viendras,  n’est-ce  pas?  et  même... 


elle  : 

Mais  le  bureau? 


15  Août  1870. 
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A LA  MUSIQUE 


Place  de  la  Gare,  Charte  ville. 

Sur  la  place  taillée  en  mesquines  pelouses, 

Square  où  tout  est  correct,  les  arbres  et  les  fleurs, 
Tous  les  bourgeois  poussifs  qu'étranglent  les  chaleurs 
Portent,  les  jeudis  soirs,  leurs  bêtises  jalouses. 


L'orchestre  militaire,  au  milieu  du  jardin, 
Balance  ses  shakos  dans  la  valse  des  fifres  : 
Autour,  aux  premiers  rangs,  parade  le  gandin, 
Le  notaire  pense  à ses  breloques  à chiffres. 


Des  rentiers  à lorgnons  soulignent  tous  les  couacs, 
Les  gros  bureaux  bouffis  traînent  leurs  grosses  dames, 
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Auprès  desquelles  vont,  officieux  cornacs, 

Celles  dont  les  volants  ont  des  airs  de  réclames. 


Sur  les  bancs  verts,  des  clubs  d'épiciers  retraités, 

Qui  tisonnent  le  sable  avec  leur  canne  à pomme, 

Fort  sérieusement  discutent  les  traités, 

Puis  prisent  en  argent  et  reprennent  : « En  somme...  » 


Étalant  sur  son  banc  les  rondeurs  de  ses  reins, 
Un  bourgeois  à boutons  clairs,  bedaine  flamande, 
Savoure  son  onnaing  d'où  le  tabac  par  brins 
Déborde,  — vous  savez,  c'est  de  la  contrebande  ! 


Le  long  des  gazons  verts  ricanent  les  voyous, 

Et,  rendus  amoureux  par  le  chant  des  trombones, 
Très  naïfs  et  fumant  des  roses,  les  pioupious 
Caressent  les  bébés  pour  enjôler  les  bonnes. 


— Moi,  je  suis,  débraillé  comme  un  étudiant, 

Sous  les  marronniers  verts  les  alertes  fillettes. 

Elles  le  savent  bien  et  tournent  en  riant 

Vers  moi  leurs  yeux  tout  pleins  de  choses  indiscrètes. 
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Je  ne  dis  pas  un  mot;  je  regarde  toujours 
La  chair  de  leur  cou  blanc  brodé  de  mèches  folles; 
Je  suis,  sous  leur  corsage  et  les  frêles  atours, 

Le  dos  divin  après  la  courbe  des  épaules. 


Je  cherche  la  bottine  et  je  vais  jusqu'aux  bas; 

Je  reconstruis  le  corps,  brûlé  de  belles  fièvres. 
Elles  me  trouvent  drôle  et  se  parlent  tout  bas. 

Et  je  sens  des  baisers  qui  me  viennent  aux  lèvres. 

[Août  1870.] 


COMÉDIE  EN  TROIS  BAISERS 


Elle  était  fort  déshabillée, 

Et  de  grands  arbres  indiscrets 
Aux  vitres  jetaient  leur  feuillée 
Malinement,  tout  près,  tout  près. 


32 
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Assise  sur  ma  grande  chaise, 
Mi-nue,  elle  joignait  les  mains. 

Sur  le  plancher  frissonnaient  d’aise 
Ses  petits  pieds  si  fins,  si  fins. 


Je  regardai,  couleur  de  cire. 

Un  petit  rayon  buissonnier 
Papillonner  dans  son  sourire 
Et  sur  son  sein  : mouche  au  rosier  ! 


Je  baisai  ses  fines  chevilles. 
Elle  eut  un  long  rire  très  mal, 
Qui  s’égrenait  en  claires  trilles, 
Une  risure  de  cristal. 


Les  petits  pieds  sous  la  chemise 
Se  sauvèrent  : « Veux-tu  finir  ! » 
La  première  audace  permise, 

Le  rire  feignait  de  punir» 
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Pauvrets  palpitant  sous  ma  lèvre, 

Je  baisai  doucement  ses  yeux. 

Elle  jeta  sa  tête  mièvre 

En  arrière  : « Oh  ! c'est  encor  mieux  ! 


Monsieur,  j'ai  deux  mots  à te  dire...» 
Je  lui  jetai  le  reste  au  sein, 

Dans  un  baiser  qui  la  fit  rire 
D’un  bon  rire  qui  voulait  bien... 


Elle  était  fort  déshabillée, 

Et  de  grands  arbres  indiscrets 
Aux  vitres  penchaient  leur  feuillée 
Malinement,  tout  près,  tout  près. 


[Septembre  1870.] 
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ROMAN 


I 


On  n'est  pas  sérieux  quand  on  a dix-sept  ans* 

Un  beau  soir,  — foin  des  bocks  et  de  la  limonade, 
Des  cafés  tapageurs  aux  lustres  éclatants  ! — 

On  va  sous  les  tilleuls  verts  de  la  promenade. 


Les  tilleuls  sentent  bon  dans  les  bons  soirs  de  juin. 
L'air  est  parfois  si  doux  qu'on  ferme  la  paupière. 

Le  vent  chargé  de  bruits  — la  ville  n'est  pas  loin  — 
A des  parfums  de  vigne  et  des  parfums  de  bière. 
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II 


Voilà  qu'on  aperçoit  un  tout  petit  chiffon 
D'azur  sombre  encadré  d'une  petite  branche, 
Piqué  d'une  mauvaise  étoile  qui  se  fond 
Avec  de  doux  frissons,  petite  et  toute  blanche. 


Nuit  de  juin  ! Dix-sept  ans  !...  On  se  laisse  griser. 
La  sève  est  du  champagne  et  vous  monte  à la  tête. 
On  divague;  on  se  sent  aux  lèvres  un  baiser 
Qui  palpite,  là,  comme  une  petite  bête. 


III 

Le  cœur  fou  robinsonne  à travers  les  romans, 
Lorsque,  dans  la  clarté  pâle  d'un  reverbère, 

Passe  une  demoiselle  aux  petits  airs  charmants 
Sous  l'ombre  du  faux-col  effrayant  de  son  père. 

32. 
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Et  comme  elle  vous  trouve  immensément  naïf, 
Tout  en  faisant  trotter  ses  petites  bottines, 
Elle  se  tourne  alerte  et  d'un  mouvement  vif. 
Sur  vos  lèvres,  alors,  meurent  les  cavatines. 


IV 


Vous  êtes  amoureux,  loué  jusqu'au  mois  d'août  ! 
Vous  êtes  amoureux  : vos  sonnets  la  font  rire. 
Tous  vos  amis  s'en  vont,  vous  êtes  mauvais  goût. 
— Puis  l'adorée,  un  soir,  a daigné  vous  écrire. 


Ce  soir-là,  vous  rentrez  aux  cafés  éclatants, 
Vous  demandez  des  bocks  ou  de  la  limonade... 
On  n'est  pas  sérieux  quand  on  a dix-sept  ans 
Et  qu'on  a des  tilleuls  verts  sur  la  promenade. 


23  Septembre  1870. 
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RÊVÉ  POUR  I/HIVER 


A Elle. 

L'hiver,  nous  irons  dans  un  petit*  wagon  rose 
Avec  des  coussins  bleus. 

Nous  serons  bien.  Un  nid  de  baisers  fous  repose 
Dans  chaque  coin  moelleux. 


Tu  fermeras  l'œil  pour  ne  point  voir  par  la  glace 
Grimacer  les  ombres  des  soirs, 

Ces  monstruosités  hargneuses,  populace 
De  démons  noirs  et  de  loups  noirs. 


Puis  tu  te  sentiras  la  joue  égratignée. 

Un  petit  baiser,  comme  une  folle  araignée, 
Te  courra  par  le  cou, 
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Et  tu  me  diras  : « Cherche  ! » en  inclinant  la  tête, 
Et  nous  prendrons  du  temps  à trouver  cette  bête 
— Qui  voyage  beaucoup. 

En  wagon,  7 octobre  1870. 


LE  MAL 


Tandis  que  les  crachats  rouges  de  la  mitraille 
Sifflent  tout  le  jour  par  l'infini  du  ciel  bleu, 
Qu'écarlates  ou  verts,  près  du  Roi  qui  les  raille, 
Croulent  les  bataillons  en  masse  dans  le  feu; 


Tandis  qu'une  folie  épouvantable  broie 

Et  fait  de  cent  milliers  d'hommes  un  tas  fumant, 

— Pauvres  morts  dans  l'été,  dans  l'herbe,  dans  ta  joie, 
Nature,  ô toi  qui  fis  ces  hommes  saintement  ! — 
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Il  est  un  Dieu  qui  rit  aux  nappes  damassées 
Des  autels,  à l’encens,  aux  grands  calices  d’or, 
Qui  dans  le  bercement  des  hosannas  s’endort 


Et  se  réveille  quand  des  mères,  ramassées 

Dans  l’angoisse  et  pleurant  sous  leur  vieux  bonnet  noir, 

Lui  donnent  un  gros  sou  lié  dans  leur  mouchoir. 

[Octobre  1870.] 


RAGES  DE  CÉSAR 


L’Homme  pâle,  le  long  des  pelouses  fleuries, 
Chemine  en  habit  noir  et  le  cigare  aux  dents. 
L’Homme  pâle  repense  aux  fleurs  des  Tuileries, 
Et  parfois  son  œil  terne  a des  regards  ardents. 
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Car  l'Empereur  est  soûl  de  ses  vingt  ans  d'orgie. 
Il  s'était  dit  : Je  vais  souffler  la  Liberté, 

Bien  délicatement,  ainsi  qu'une  bougie. 

La  Liberté  revit  : il  se  sent  éreinté. 


Il  est  pris.  Oh  ! quel  nom  sur  ses  lèvres  muettes 
Tressaille?  quel  regret  implacable  le  mord? 

On  ne  le  saura  pas  : l'Empereur  a l'œil  mort. 


Il  repense  peut-être  au  Compère  en  lunettes, 

— Et  regarde  filer  de  son  cigare  en  feu, 

Comme  aux  soirs  de  Saint-Cloud,  un  fin  nuage  bleu. 


[Octobre  1870.] 
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AU  CABARET-VERT 


Cinq  heures  du  soir. 

Depuis  huit  jours,  j'avais  déchiré  mes  bottines 
Aux  cailloux  des  chemins;  j'entrais  à Charleroi. 

Au  Cabaret-Vert , je  demandai  des  tartines 
De  beurre  et  du  jambon  qui  fût  à moitié  froid. 


Bien  heureux,  j'allongeai  les  jambes  sous  la  table 

Verte;  je  contemplai  les  sujets  très  naïfs 

De  la  tapisserie.  Et  ce  fut  adorable 

Quand  la  fille  aux  tétons  énormes,  aux  yeux  vifs, 


- — Celle-là,  ce  n'est  pas  un  baiser  qui  l'épeure  ! — 
Rieuse,  m'apporta  des  tartines  de  beurre, 

Du  jambon  tiède  dans  un  plat  colorié, 
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Du  jambon  rose  et  blanc  parfumé  d'une  gousse 
D'ail,  et  m'emplit  la  chope  immense  avec  sa  mousse 
Que  dorait  un  rayon  de  soleil  arriéré. 

[Octobre  1870.] 


L'ÉCLATANTE  VICTOIRE 
DE  SARREBRUCK 


REMPORTÉE  AUX  CRIS  DE  VIVE  L'EMPEREUR! 
(Oravure  belge  brillamment  coloriée,  se  vend  à Chaleroi  t 35  centimes). 


Au  milieu,  l'Empereur,  dans  une  apothéose 
Bleue  et  jaune,  s'en  va,  raide  sur  son  dada 
Flamboyant  ; très  heureux,  — car  il  voit  tout  en  rose, — 
Féroce  comme  Zeus  et  doux  comme  un  papa. 


En  bas,  les  bons  pioupious,  qui  faisaient  la  sieste 
Près  des  tambours  dorés  et  des  rouges  canons, 

Se  lèvent  gentiment.  Pitou  remet  sa  veste 

Et,  tourné  vers  le  Chef,  s'étourdit  de  grands  noms. 
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A droite,  Dumanet,  appuyé  sur  la  crosse 
De  son  chassepot,  sent  frémir  sa  nuque  en  brosse, 
Et  : « Vive  l'Empereur  ! ».  Son  voisin  reste  coi. 


Un  schako  surgit,  comme  un  soleil  noir  ! — Au  centre, 
Boquillon,  rouge  et  bleu,  très  naïf,  sur  son  ventre 
Se  dresse,  et,  présentant  ses  derrières  : « De  quoi?...» 

Octobre  1870. 


LA  MALINE 


Dans  la  salle  à manger  brune,  que  parfumait 
Une  odeur  de  vernis  et  de  fruits,  à mon  aise 
Je  ramassais  un  plat  de  je  ne  sais  quel  mets 
Belge,  et  je  m'épatais  dans  mon  immense  chaise. 


En  mangeant  j'écoutais  l'horloge,  heureux  et  coi. 
La  cuisine  s'ouvrit  avec  une  bouffée, 
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Et  la  servante  vint,  je  ne  sais  pas  pourquoi, 
Fichu  moitié  défait,  malinement  coiffée. 


Et,  tout  en  promenant  son  petit  doigt  tremblant 
Sur  sa  joue,  un  velours  de  pêche  rose  et  blanc, 
En  faisant,  de  sa  lèvre  enfantine,  une  moue, 


Elle  arrangeait  les  plats  près  de  moi,  pour  m'aiser. 
Puis,  comme  ça,  — bien  sûr  pour  avoir  un  baiser  ! 
Tout  bas  : « Sens  donc,  j'ai  pris  une  froid  sur  la  joue. 


Gharleroi,  octobre  1870. 
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III 

MES  PETITES  AMOUREUSES 


Un  hydrolat  lacrimal  lave 

Les  cieux  vert-choux  : 

Sous  l'arbre  tendronnier  qui  bave 
Vos  caoutchoucs, 


Blancs  de  lunes  particulières 
Aux  pialats  ronds, 
Entrechoquez  vos  genouillères, 
Mes  laiderons  ! 
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Nous  nous  aimions  à cette  époque, 
Bleu  laideron  : 

On  mangeait  des  œufs  à la  coque 
Et  du  mouron  ! 


Un  soir,  tu  me  sacras  poète, 
Blond  laideron  : 
Descends  ici  que  je  te  fouette 
En  mon  giron  ! 


J'ai  dégueulé  ta  bandoline, 
Noir  laideron; 

Tu  couperais  ma  mandoline 
Au  fil  du  front. 


Pouah  ! nos  salives  desséchées, 
Roux  laideron, 

Infectent  encor  les  tranchées 
De  ton  sein  rond  ! 
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O mes  petites  amoureuses, 

Que  je  vous  hais  ! 
Plaquez  de  touffes  douloureuses 
Vos  tétons  laids  ! 


Piétinez  mes  vieilles  terrines 
De  sentiment; 

Hop  donc,  — soyez-moi  ballerines 
Pour  un  moment  !... 


Vos  omoplates  se  déboîtent, 

O mes  amours  ! 

Une  étoile  à vos  reins  qui  boitent, 
Tournez  vos  tours  ! 


Est-ce  pourtant  pour  ces  éclanches 
Que  j'ai  rimé? 

Je  voudrais  vous  casser  les  hanches, 
D'avoir  aimé  ! 
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Fade  amas  d'étoiles  ratées, 
Comblez  les  coins  ! 

— Vous  crèverez  en  Dieu,  bâtées 
D'ignobles  soins  ! 


Sous  les  lunes  particulières 
Aux  pialats  ronds 
Entrechoquez  vos  genouillères, 
Mes  laiderons  ! 


Mai  1871. 


L'HOMME  JUSTE 
(fragment) 


Le  Juste  restait  droit  sur  ses  hanches  solides  : 
Un  rayon  lui  dorait  l'épaule;  des  sueurs 
Me  prirent  : « Tu  veux  voir  rutiler  les  bolides? 
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Et,  debout,  écouter  bourdonner  les  flueurs 
D’astres  lactés,  et  les  essaims  d’astéroïdes? 


« Par  des  farces  de  nuit  ton  front  est  épié, 

O Juste  ! Il  faut  gagner  un  toit.  Dis  ta  prière, 
La  bouche  dans  ton  drap  doucement  expié; 

Et  si  quelque  égaré  choque  ton  ostiaire, 

Dis  : Frère,  va  plus  loin,  je  suis  estropié  ! » 


Et  le  Juste  restait  debout,  dans  l’épouvante 
Bleuâtre  des  gazons  après  le  soleil  mort  : 

« Alors,  mettrais-tu  tes  genouillères  en  vente, 

O Vieillard?  Pèlerin  sacré  ! barde  d’Armor  ! 
Pleureur  des  Oliviers  ! main  que  la  pitié  gante  ! 


« Barbe  de  la  famille  et  poing  de  la  cité, 

Croyant  très  doux  : ô cœur  tombé  dans  les  calices, 
Majestés  et  vertus,  amour  et  cécité, 

Juste  ! plus  bête  et  plus  dégoûtant  que  les  lices  ! 

Je  suis  celui  qui  souffre  et  qui  s’est  révolté  ! 
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« Et  ça  me  fait  pleurer  sur  mon  ventre,  ô stupide, 
Et  bien  rire,  l'espoir  fameux  de  ton  pardon  ! 

Je  suis  maudit,  tu  sais  ! je  suis  soûl,  fou,  livide, 

Ce  que  tu  veux  ! Mais  vas  te  coucher,  voyons  donc, 
Juste  ! Je  ne  veux  rien  à ton  cerveau  torpide. 


« C'est  toi  le  Juste,  enfin,  le  Juste  ! C'est  assez  ! 
C'est  vrai  que  ta  tendresse  et  ta  raison  sereines 
Reniflent  dans  la  nuit  comme  des  cétacés, 

Que  tu  te  fais  proscrire  et  dégoises  des  thrènes 
Sur  d'effroyables  becs-de-cane  fracassés  ! 


« Et  c'est  toi  l'œil  de  Dieu  ! le  lâche  ! Quand  les  plantes 
Froides  des  pieds  divins  passeraient  sur  mon  cou, 

Tu  es  lâche  ! O ton  front  qui  fourmille  de  lentes  ! 
Socrates  et  Jésus,  saints  et  justes,  dégoût  ! 

Respectez  le  Maudit  suprême  aux  nuits  sanglantes.  » 


J'avais  crié  cela  sur  la  terre,  et  la  nuit 

Calme  et  blanche  occupait  les  cieux  pendant  ma  fièvre. 

Je  relevai  mon  front  : le  fantôme  avait  fui, 
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Emportant  l'ironie  atroce  de  ma  lèvre... 

— Vents  nocturnes,  venez  au  maudit  ! Parlez-lui, 


Cependant  que  silencieux  sous  les  pilastres 
D'azur,  allongeant  les  comètes  et  les  nœuds 
D'univers,  remuement  énorme  sans  désastres, 
L'Ordre,  éternel  veilleur,  rame  aux  cieux  lumineux 
Et  de  sa  drague  en  feu  laisse  filer  les  astres  ! 

Juillet  1871. 
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